本篇文章7402字，读完约19分钟
电影《v字敌人杀队》的剧照
利文斯顿:历史充满了偶然——这句话是准确和不正确的。 比较文的盖伊·福克斯，偶然被“经典化”是对的:本来不是炸弹事件的主谋，但魔使神差成为流传至今的知名人士是错的，在这样的偶然背后，我们是否还需要追问其背后的必然性？ 是特殊宗教抗争的历史节点，在13个阴谋集团中，是什么促进了盖伊·福克斯形象的经典化？
1605年10月下旬，英格兰的贵族蒙特格参议员( lord monteagle )收到了一封神秘的信。 这个时候，英格兰国内的形势剑拔弩张。 蒙特格将于11月5日与英格兰国王和其他同事一起召开议会。
这封匿名信的话是:“议员阁下，我和你的朋友有点交情，所以很珍惜你的人身安全。 为了让你放心，我建议你不要出席这个议会……虽然还没有任何动摇的迹象，但我断言他们会受到很大的打击。 ”。
这个神秘的始发者告诉蒙特读了之后马上烧掉。 但是作为天主教徒的蒙特格没有这样做。 面对可能导致其他教派同事相继死亡的可怕阴谋，蒙太奇只关心自己的安危，所以他把这封信交给了詹姆士一世首席部长罗伯特·塞西尔( robert cecil )。 当时，许多新教教徒表示怀疑，怀疑天主教徒有推翻君主制的阴谋，怀疑他们在别国资金支持下建立新的天主教政权。 这封匿名信，似乎正好证明了他们的猜想。
谁急忙写信给天主教的蒙特格，提醒了这个凶恶阴谋的存在？ 多亏了这封信，政府才能破坏这个阴谋。 写信人的身份也成了几代历史学家心中的未解之谜。 图源:存档硬件/获取图像
这封信送到了詹姆斯国王的手里。 国王一开始还怀疑这件事的真伪。 尽管如此，萨福克伯爵( earl of suffolk )还是在议会召开的前一天( 11月4日)下令搜查威斯敏斯特宫和周边地区。 搜查结束后，伯爵对固有詹姆斯说，没有发现实质性的问题，但他个人观察到租用的地下储藏室里堆满了可疑的柴火。
传说的诞生
当天晚些时候，年轻但可靠的皇室官员托马斯·库内维特爵士( sir thomas knyvett )监督了议会周围的第二次搜查。 这个地下储藏室和旁边的看守人一起吸引了他的观察。 守卫储藏室的人不像看守一样穿:他穿着斗篷，穿着靴子和刺。 比起狱警，这件衣服似乎更适合骑马逃跑。
库奈特下令把储藏室的柴火搬走，发现了藏在柴火后面的36桶火药。 守护这里的男人自称约翰逊( john johnson )，库内维特给他发现了“火柴”(长导火线)。 惊人的阴谋被摆在了英格兰面前。 他们计划炸毁议会两院、国王、大部分王室成员和国家领导人。 他们计划在新教英格兰建立罗马天主教政权，让詹姆斯一世不出席议会的女儿伊丽莎白成为傀儡！
被捕的约翰逊在遭受酷刑后，真名是盖伊·福克斯，他承认自己来自英格兰北部的约克郡。 他是这个“火药阴谋”的天主教首脑之一。 福克斯本人不是这个阴谋的真正领导人，但他成了英国历史上最有名的阴谋中最有名的成员。 他被捕多次出现在教科书、小说、风行的历史作品和电影中:留胡子的高个子男人，穿着靴子，穿着深色斗篷，戴着深色唾沫广泛的帽子。 每年11月5日，英格兰各地根据这个形象制造的福克斯象征被扔进篝火烧毁。
同性恋福克斯的当时和现在
1605年火药阴谋曝光后，议会将11月5日定为感恩节，也称为盖伊·福克斯之夜。 到了17世纪，福克斯成了天主教的代表人物。 上图选自1630年出版的小册子《感谢上帝的仁慈》( athankfullremembrance of God’smer CIE )，矗立在伦敦桥上的福克斯和背景屋顶上描绘了叛徒的首级。 但是，随着时间的推移，我开始从不同的角度描绘福克斯的形象。 图源: look和learn/bridge man/ACI
盖福克斯之夜成了一年一度的庆祝活动，但被篝火、烟花、游行、篝火烧毁福克斯的肖像画是这个节日以前就流传下来的节目。 这幅1776年的版画《温莎城堡的同性恋福克斯之夜》( guy fawkes night at windsor castle )生动地描绘了篝火周围的人们和冲天的烟花。 图源: british library/bridgeman/aci
“我记得。 我记得哦。 /11月5日啊。 /真是火药阴谋啊。 》在童谣的开头，教育英国的孩子们不要像盖伊·福克斯一样叛逆。 直到19世纪后半期(直到今天，英国的孩子们还很熟悉这首歌)，这首童谣出现在儿童书中，有时也会渲染成维多利亚时代的风格。 图源alamy/aci
盖伊·福克斯晚上的人气继续高涨。 孩子们经常画福克斯的肖像画，以“福克斯”的名义打“一分钱”。 图为20世纪20年代，是准备在庆祝活动中烧制巨人版的福克斯。 这座福克斯像位于肯特郡的贝肯海姆，高23英尺。 图源:福克斯照片/ Getty图像
20世纪60年代，在提醒英国家庭观察福克斯晚间庆祝活动筹备期的安全推进书中，福克斯的形象似乎并不那么穷。 他提醒孩子们“烧死我，不要烧死你”。 图源: sspl/Getty图像
有名的盖伊·福克斯庆祝活动在英格兰东萨塞克斯郡的路易斯举行。 人们在这里建造了福克斯和其他现代政治家的美丽雕像。 每年很多时间，镇上的7个“篝火协会”都在准备11月5日的大规模火炬游行。 图源: Dan工具包wood/Getty图像
20世纪80年代，在小说《v字仇杀队》( v for vendetta )中，《反英雄式》的主人公戴着福克斯的面具对抗极权主义，赋予福克斯新的象征意义。 2005年这部小说拍成电影后，anonymous和occupy等全球抗议活动中使用了福克斯的面具。 他们的成员，例如在议会大厦前举行的3月100万口罩示威者戴着福克斯的口罩，保护着自己的身份。 图片来源: Ben pruchnie/Getty图像
严厉的宗教政策
如果想知道400多年前11月晚上被捕的男性的动机，我们必须先了解当时的英格兰和欧洲。 几十年前的宗教动乱迫使福克斯和他的同谋，决心对当时的英格兰国王和政府进行恐怖袭击。
宗教改革引起的政治和宗教动荡引发了全欧洲天主教徒和新教教徒之间的矛盾。 1558年，在英格兰，宗教纷争把伊丽莎白一世推上了王座。 第二年，她与部长们共同制定了宗教协定，完成了新教国家教会的构想。 这个构想保存着主教、以前流传下来的教会法院、一些改革前的仪式，但只有君主处于最高的地位。
许多英国天主教徒拒绝了1559年的协议。 但是，这个时期的欧洲人认为，一个国家的所有人都应该信仰官方指定的基督教教派。 为了实现宗教统一，伊丽莎白政权禁止天主教礼拜，也禁止洗礼、结婚、葬礼。 违反这些规定的天主教徒将受到法律的惩罚。 拒绝参加英格兰教会活动的人将被罚款。 对经常违反这项规定的人来说，这些罚款可能累积起来成为非常沉重的经济负担。 印刷和进口天主教书籍也被视为严重的叛国罪。 从海外研修回来的英国天主教神父帮助他们，安置他们，和窝藏他们的人一起被认为是叛国者。
亨利·佩罗网·布里格斯( henry perronet briggs ) 1823年的作品《火药阴谋的揭发和盖伊·福克斯的逮捕》。 图源: bridgeman/aci
从议会议员到学校教师，所有行政管理者都必须否定教皇的权力，承认伊丽莎白是教会唯一的首脑。 另外，英格兰和满是天主教徒的爱尔兰之间战争还在继续。 一方面英国政客担心西班牙会代表英格兰天主教徒进行干预，另一方面英国天主教徒则希望在西班牙可能爆发的叛乱中提供武装支持。
新教的推进把重点放在了天主教犯下的暴行上。 新教提醒英格兰人，伊丽莎白之前天主教的玛丽一世执政五年，烧毁了280多人，他在1570年主张伊丽莎白是不合法的，并鼓励臣民反抗教皇的敕令。 1588年，西班牙腓力二世派遣西班牙无敌舰队前往英格兰重建天主教，但舰队被伊丽莎白击败的场面对当时的人们来说仍记忆犹新。
宗教形势主导了英吉利海峡另一边的事态迅速发展。 在法国，天主教徒和新教教徒之间爆发了宗教战争。 而且在北方，信仰新教的荷兰共和国也卷入了与西班牙的激烈冲突中。 1576年，西班牙军队掠夺安特卫普(又称西班牙狂暴)，为英国新教信徒提供了另一个解释天主教残忍的例证。
詹姆斯一世夹在两个教派之间
詹姆士一世于1603年登基的时候，他必须解决国王国内的清教和天主教两种信仰。 伊丽莎白一世1559年宗教协定公布后，清教徒试图“净化”英格兰教会遗留下来的天主教元素。 詹姆斯经受了激进的新教洗礼，但他政治太现实了，不能放弃伊丽莎白确立的君主中心地位。 来源:电气发光/气泡
1611年，詹姆士一世宣布清教徒圣经为违禁品，出版了他们英皇钦定版的圣经。 像约翰·温斯洛普这样的清教徒选择离开英格兰去新世界定居，成为马萨诸塞州湾殖民地的第一个管理者。 在天主教问题上，詹姆斯在执政初期下令废除“对不去教堂的天主教徒处以罚款”的规定。 图源: bridgeman/aci
火药阴谋后，国家开始迫害天主教神父。 oldcorne神父于1606年被处决。 詹姆斯没有下令镇压天主教徒。 之后，与西班牙的良好关系令许多新教教徒不安。 詹姆斯在1625年去世后，天主教和新教之间的紧张局势继续恶化。 图源: mary evans/scala和florence
伊丽莎白一世于1603年去世后，继承人詹姆斯一世(统治苏格兰，被称为詹姆斯六世)肩负着很高的希望，人们希望他能开创一个和平的新时代。 詹姆斯一世是苏格兰女王玛丽(天主教徒)的儿子，但詹姆斯本人是新教徒。 英国的天主教徒希望他因此更加同情他们。 詹姆斯即位后，西班牙特工仍对在英格兰引发天主教起义表示怀疑。 那时的国际局势变得更加平定。 1604年，伦敦条约同意英格兰停止向荷兰新教提供援助，西班牙也同意停止向英国天主教徒提供军事援助。
卡特斯比一伙人
事态的迅速发展使英格兰国内唱反调的部分天主教徒略有不安。 英国的天主教主要由贵族领导，经常拥有雄厚的财力和影响力。 有很多人的地位可以让他们完全忍受宗教信仰带来的弊端，他们成为了“教会教皇制的捍卫者”，遵守了1559年的宗教协定，私底下则相反。
在这幅1794年的版画中，站在福克斯身边的是《火药阴谋》的策划者罗伯特·卡特斯比( robert catesby，右二)，其他都是这个阴谋的共犯。 到了19世纪，Carters bey的名气逐渐被盖伊·福克斯的名气相比。 图源: gilardi/age照片存储
但是，天主教异教徒们想要推翻英格兰的新教统治。 詹姆斯国王重申1559年的宗教协定，宣布将继续奉行不容忍、零容忍的宗教政策。 天主教徒为此更积极，发誓要把天主教君主送上王位。 其中一人是罗伯特·卡特斯比，来自英格兰中部的天主教贵族家庭。 今天，卡特虽然不如福克斯有名，但事实上，魅力非凡、令人信服的绅士才是火药阴谋的真正策划者。
卡特比策划这个阴谋时30岁出头，他个性鲜明，很有魅力。 维多利亚时代的历史学家说:“(据说卡特比)会给周围的人带来魔法的影响。” 他利用自己的魅力传达了他的信念:只有大规模的极端暴力才能为英国天主教徒遭受的迫害画上句号。 1603年，产生了利用火药的想法。 1604年初他开始招募人手。 他的计划是炸毁议会，炸毁詹姆士一世，重新确立天主教的统治地位。
据说福克斯在被捕当晚提着这盏灯。 图源: bridgeman/aci
火药阴谋的第一个成员来自心怀不满的天主教绅士阶级: 30多岁的托马斯·温特( thomas winter )、约翰·赖特( john wright )和年长一点的托马斯·珀西( thomas percy )。 。 温特向西班牙统治下的弗兰德斯请求西班牙的援助。 很遗憾，西班牙对此不感兴趣。
幸运的是，温特毫无收获，找到了盖伊·福克斯这个身体。 福克斯曾是赖特的同学。 当时也被称为吉多( guido )，为弗兰德斯的西班牙人而奔走。 福克斯1570年出生在约克，出生时是新教徒，但后来改信了天主教。 他聪明，性格坚韧，处事冷静，备受英格兰天主教的瞩目。 温特还了解了福克斯爆炸的专业知识，并成功说服他加入了火药阴谋的团队。 1604年5月，5人在伦敦的鸭子酒店( duck and drake inn )见面，相互忠诚保守秘密。
火药的威力:学者们想知道火药阴谋的策划者如果计划成功实施，会产生什么样的影响。 2003年，威尔士鲍里斯大学爆炸研究中心的研究试图找出这个问题的答案。 如果福克斯能点燃火药桶，半径40码范围的建筑物将被完全炸毁，100码外的墙壁和屋顶也将被摧毁，900码外的窗户将被地震摧毁。 也就是说，议会大厦和威斯敏斯特大教堂都被完全破坏，约1/3英里外的白厅街的建筑物也将被破坏。 图片来源: Geoff Dann/Getty图像
在随后的几个月里，卡特与英国王室的爆炸计划进行了比较，最终成型。 珀西潜伏在议会附近的房子里，福克斯改名为约翰逊，扮演珀西的仆人。 一群人开始秘密收集火药。 此后，火药阴谋团发展更为迅速，吸纳了能够提供资金和越来越多资源的新成员。 他们是罗伯特·凯斯( robert keyes )、罗伯特·温特( robert winter，托马斯·温特的兄弟)、约翰·格兰特( john grant )、克里斯托弗·赖特( christopher wright，christopher wright )。
1605年3月，珀西在威斯敏斯特宫租用了地下储藏室。 他们收集的火药直接运到了这里。 在爆破专家福克斯的指导下，这些火药可以发挥最大的威力。 其他三位有影响力的富人也加入了火药阴谋。 他们是安布罗斯·洛克伍德( ambrose rookwood )、弗朗西斯·雷泽姆( francis tresham )、埃夫拉多·迪格比爵士( sir everard digby )。 火药阴谋的参加者共计13人。
他们多次计划在召开议会时制造火药阴谋，但议会日程被推迟，他们只能耐心等待。 终于，1605年11月，这个计划似乎终于开始了。 在蒙特格收到匿名信之前，没有人注意到这个火药阴谋的存在。 学者们对写信人的身份感到困惑，推测他可能是蒙特哥弗朗西斯·特雷莎姆、卡特斯比的共犯之一。 但是，这个猜想没有确凿的证据。 无论如何，蒙蒂格交出了这封信，皇室签发搜查令，福克斯于11月5日凌晨被捕，被带到伦敦塔。
罗伯特·塞西尔指挥詹姆斯的间谍组织，命令福克斯拷问他。 几天后，福克斯终于在认罪书上留下了笔迹颤抖、难以辨认的签名。 图源: bridgeman/aci
处决——阴谋的最后
福克斯咬牙切齿地接受了审判，但直到1605年11月6日，詹姆斯国王才下令对福克斯施以酷刑。 福克斯终于受不了了，承认了罪行。 此时，他的同谋大多已经逃跑。 国王的军队迅速行动，追赶他们。 卡特比、珀西和克里斯托弗·赖特在英格兰北部的斯塔福德县与詹姆士一世的士兵交火，在枪战中身亡。 卡特斯比死了，逃脱了叛徒应得的残酷惩罚，但历史学家也没能从他的角度了解这个阴谋:他是怎么想出炸毁议会的主意的？ 他是怎么招募同伴的？ 其余共犯相继被捕，被带回伦敦，以叛国罪论处(弗朗西斯·特雷沙姆除外，他在审判前死于狱中) 接受审判的人最终被处以绞刑、阉割刑和五马分尸。
1606年1月，福克斯和其他人一起被处决。 詹姆斯用“那些企图炸毁这个岛世界的卑鄙者”的话概括了他们的罪行。 福克斯逃脱了一部分惩罚。 处决那天，他从绞架上跳下来，落地时折断了自己的脖子。 但是尽管如此，他的尸体还是被肢解，被送到了“王国的四角”。 其他人也被处决，并被其他潜在叛乱分子警告。
这是1606年的版画，描绘了1月31日福克斯和其他三名伙伴在威斯敏斯特被处决的场面。 他们被拖到刑场上，可怕的刑具在等待着他们。 图源: lambethpalacelibrary/bridge man/ACI
从詹姆斯国王对付火药阴谋的态度来看，他想得非常周祥。 他不想发生天主教大屠杀，也不想紧张英格兰和天主教国家之间的外交关系。 另一方面，他在议会演说和比较第一传教士的官方布道中强调了这个阴谋有多可怕。 另一方面，他承认英国许多天主教徒仍然是他忠实的臣民。 这个阴谋被曝光的过程之奇，也成为了重要的推进工具。 甚至在阴谋策划人们被处决之前，议会通过了1606年的感恩节法案，要求英格兰各教区的教堂在11月5日进行说教，感谢他们让天主教的阴谋落下。
在今天的英国，感恩节成了同性恋福克斯日(也叫篝火之夜)。 每年11月5日，以烟花(象征当初的火药)和篝火为标记，用稻草扎的福克斯被称为“guys”，放入篝火中焚烧。 即使福克斯不是火药阴谋的真正领袖，他也仿佛成了其代言人，一直流传着。
年11月5日，在伦敦举行的预算削减和能源价格抗议活动期间，戴着盖伊·福克斯面具的抗议者站在警察面前。 图源: andrew winning/reuters
在英格兰路易斯举行的篝火之夜的庆祝活动中，参加者们游行示威，纪念天主教抗争者福克斯试图炸毁议会大厦但失败。 图源: gareth fuller/ap
篝火晚会狂欢的一环:在英格兰南部的路易斯，篝火协会的成员们在游行。 图源: gareth fuller/ap
篝火之夜的焰火照亮了英格兰东北部比林斯比村上面的夜晚空，地上是燃烧的篝火。 图片来源: Steve Allen/Getty图像
年11月5日，在英格兰南部路易斯举行的篝火之夜的庆祝活动中，盛装出席的人们手拿火炬参加了游行。 图源: toby melville、reuters
年11月5日，华盛顿举行抗议活动期间，抗议者和黑客组织“Anonymous”( Anonymous )戴着福克斯面具聚集在白宫前。 该组织主张在世界600多个城市举行抗议活动，也是同性恋福克斯日举行的“3月100万口罩游行”活动的一部分。 图源: gary cameron、reuters
语句/james sharpe
翻译/杨睿
学校/石炜
原文/国家地理/建筑与历史/杂志/ 11-12 /历史-文化-自然-文化-文化
本文基于创作共同协议( by-nc )，杨睿在利维坦上发表。
