本篇文章1665字,读完约4分钟
昨天9点,林青璇发了一条微博,说当他穿越森林时,麻雀的死给了他灵感,生活在尘网中,但不要失去想飞的心,也不要忘记飞翔的姿势。
我没想到这段话会成为林青璇留给公众的“遗嘱”。今天,我听说了林青璇,这是他65岁去世的消息。尘网不能升起凤凰,没有人能抑制月光。
他从不回避死亡。他说:“林青璇总有一天会死,但我会保持乐观的心。如果我晚上死了,我会在早上再写。事实上,他就是这么做的。
当他三年级的祖母去世时,他的父亲告诉他一个谜,说他会长大,像他的祖母一样老,当他没有时间的时候,他再也不会像他的祖母一样回来了。他焦虑而悲伤地听着,所以他迎着太阳和西北风跑,三年级要做他哥哥五年级的作业。
被列入小学三年级课本的林清轩的《与时间赛跑》,成为无数儿童哲学的启蒙。
现在他已经到了生命的尽头。回头看,每一个脚印都是用墨水凝成的琥珀。
1.
林青璇说他的名字是意外。林青璇出生在台湾的一个偏远村庄,在他的家庭中排名第12。轮到他时,他父亲想不出任何名字。看看这个新生儿。真奇怪。他没有哭,而是笑了,所以他的父亲点点头,给他取名为“林清怪”。
走到户口,别人开玩笑说,“清楚奇怪吗?这也可以叫做“奇怪”。其他人也下定决心,说他们最近在读一本武侠小说。有一个人叫清宣道士,他非常擅长武术。最好叫清轩而不是清轩。
林青璇开玩笑说,每次回想起来,我都觉得很惊心动魄。幸运的是,它并不叫“奇怪”,但这个名字充满了温柔的特征。这个名字也容易被误解,因为不仅这个名字是温柔的,而且他清新柔和的话语经常让人误以为这是一个女作家。
随便拿起他写的一句话:“如果心中的蝴蝶从来就不是苏醒,那么死了的蝴蝶的一生就只是一片无声的枯叶。”它像一片枯叶一样美丽,可以拥有灿烂的人生。这真的像一个精致的女作家。
但是如果你看到一个真实的人,这是一个对比。他不仅是一个人,而且也不像想象中那么脆弱。相反,他看起来像火云邪神。
有一次,林青璇去成都演讲。结果,当他掌权时,他遇到了一个漂亮的女孩。她跑过去拉他的袖子,给他塞了一封粉红色的信。当林青璇收到这封信时,她的心怦怦直跳。她认为这应该是一封情书。当她回到旅馆时,女孩说:“我从小就读过你的文章,我非常钦佩你。”我没想到今天会见到你,这就像功夫里的“火云煞”。想念你比见面更好。
林青璇自己把这件事拿出来了,他并不反感别人的小聪明在他面前晃来晃去。所以他写了一封信给那个美丽的女孩,说遇见和错过是美丽的。你长什么样一点都不重要。重要的是你头皮里有什么。如果你有什么,你可以快乐地生活。
这个意思可能是他关于蝴蝶枯叶的理论。如果心是苏醒,即使它看起来像枯叶,它也是一只蝴蝶,可以挥动翅膀撒下金粉。
2.
当林青璇还是个孩子的时候,没人能想到这只出生在高雄旗山贫困农村的毛毛虫,将来会成为如此伟大的散文家。
林青璇带着18个孩子长大,其中15个是林青璇的堂兄弟,也是他父亲两个兄弟的孩子。在日本占领时期,我的父亲和兄弟们被派去一起战斗,但只有林青璇的父亲活着回来照顾这18个孩子。
因此,在林青璇的童年记忆中,没有一天他是充实的。
每天都该吃饭了。我父亲拿出18个碗,但他买不起一整套碗。这些碗都有不同的形状和大小。在每个碗里加入一点食物,然后我父亲会用严肃的语气说,“来,大家,吃吧。”林青璇拿起碗,平时不敢马上打开。他不得不在里面吐口水,把它混合在一起,然后才放心大胆地吃,因为每个人都没有足够的东西吃,因为他害怕当他回头看的时候,他的兄弟会撬走这顿饭。
如果你看到蟑螂,你会非常兴奋。你要用手把它们扣在碗里,完整地抓住它们,把它们串在一起,烤着吃。乡下的蟑螂是吃着食物长大的,烤着吃,剥着吃,闻着闻着,闻着闻着牛奶。
在文学大师中,有许多出生在文学世家的可爱的孩子,他们从小就被笔墨所污染:如金庸的祖先查沈星是清代第一流的诗人,他家的诗堆在两个房间里;梁玉生的家庭是广西的一个书香门第。他的老师不仅有太平天国史专家简有文,还有国学大师饶宗颐;即使父亲是水手的黄易有一个热爱武侠小说的祖父,他也可以和祖父一起阅读一切。