本篇文章1497字，读完约4分钟
薯片、可乐、关东煮、寿司沙拉、月经巾
一位来北京三天的老朋友对我说:“我还是比较喜欢上海，不太喜欢北京。”
当我问他为什么时，他说:“因为上海到处都有便利店，所以北京的便利店太少了。”
我回忆起在上海的那个夜晚。当我在黑暗中走过两条街时，总会有一家有灯的便利店静静地等在第三条街的十字路口。
夜晚是海洋，便利店是一座低矮的灯塔，在潮湿的空空气中冒着热气。这不是普通的灯塔。它还装满了薯片、广东煮的可乐和寿司沙拉三明治，这能安慰许多晚上总是挨饿的人。
今天是《人类观察》的第三期。我们收集了三个故事，属于寂寞下便利店的温情。
男孩甲和他的女朋友分手时，我在场。
两个人没有大惊小怪。男孩甲带我和他的女朋友带她最好的朋友一起吃饭。在整个过程中，四个人没有同时夹一个菜，因为害怕筷子碰撞的声音会让场面尴尬。
饭后，他的女友擦了擦嘴，取出唇彩，开始修补。补好后，她看着甲说:“你还有什么要说的吗？”
甲沉默了一会儿，说:“不。”
他的女朋友坐在对面，叹了口气。她不知道自己是松了口气还是感到抱歉。她说，“就是这样。”
第二天晚上，下班后，我陪着阿去他们家把他的东西搬了出来。今天，房租飞涨，他决定离开房子去找他的女朋友。
他的女朋友应该害怕尴尬的会面，所以她晚上出去了。我和a一点一点地移动了房子的一半，空，把东西堆在街角的便利店前面。我正要叫出租车，他拦住了我，转身去我身后的便利店买了一包烟，然后站在我旁边，呼出一口气。
“她以前没让我抽烟。每次我去便利店，我都和两个人在一起。慢慢地，我忘了我还有烟瘾。”甲说。
“但是每个月当她处于生理期的时候，都是我可以一个人去便利店的时候。因为她不想下楼，我总是得帮她买月经毛巾。”
"每个买月经毛巾的男孩都会有点害羞."一挠头。“事实上，收银员会明白她是在帮女朋友买，但当我第一次帮她买的时候，我还是汗流浃背。”
“所以每次来买月经巾的时候，我总是偷偷带一包烟，然后抽两口，然后拿着月经巾上楼。”他一边说，一边拿出第二根烟。“后来，当她发现时，我不敢抽烟了。”阿笑了笑，扔了第二根还没抽完的烟，使劲地把它捏碎。
“我还记得她月经巾的品牌和型号。我像个变态吗？”苦笑了一下，没等我说什么，就打开电话，叫了辆车。
在车上，看着A买了无数月经毛巾的便利店不停地倒着走，我感到有些难过。
阿和女朋友分手的原因其实是“我不再爱你”的倦怠，这是两个人一起坠入爱河时最难逃避的。
即使你不爱，在那段曾经稳定的关系中，总会有人记得你的习惯，甚至习惯自己给你买月经毛巾。
这是你不再爱的痛苦，但也是你曾经爱过的最好证据。这些感觉永远都不应该忘记。
我刚到北京的时候，楼下还有一家便利店。每天晚饭后，都会有一位婆婆坐在便利店前的水泥台阶上，什么也不做，只是坐着。有时当我跑步回来路过便利店时，我会在她脚边发现一瓶矿泉水。
我问便利店的收银员婆婆做了什么，他们告诉我婆婆在等她的狗回来。
终于有一天晚上，我受不了自己的好奇心，跑回去买了同样一瓶矿泉水，然后坐在我岳母旁边。
婆婆来自北京，她的狗大黄一个月前丢了。
大黄喜欢吃店里煮的关东，婆婆喜欢喝酸奶。她买酸奶的时候，经常会带一杯煮广东。大黄总是舔关东煮的杯子里的汤。
大黄离开的那天，婆婆把大黄留在便利店门口，自己去便利店买酸奶，但当她再次出来时，通常放在门上的大黄不见了。婆婆提着关东煮，在便利店门口不知所措。
与大多数失去狗的心碎的人不同，他们的岳母对大黄的消失非常平静。她只是每天定时坐在便利店门口，日复一日地等待。
这与北京最明显的季节变化相吻合，当时冬春交替，便利店前的几棵零散的树开始苏醒，长出了带树枝的芽。
