本篇文章1732字，读完约4分钟
作者|张先森
最近，一段20多年前拍摄的视频再次走红。
1992年，韩国sbs电视台在参观《时间的灰烬》演播室时拍摄了一段视频，其中包括影片的剪辑片段、采访片段、剧组成员庆祝林青霞生日的片段等等。
在视频中，张国荣、梁朝伟、梁家辉、林青霞、张可颐、王灏儿、刘嘉玲、张学友等神祗都出现了。
而且，尽管戴着墨镜，王家卫看起来仍然像个学者。
当时，电影刚刚开始，所以他们都充满了活力，他们有一个美好的时光出售可爱的，有趣的和剪刀。
看完视频，无数网友表达了自己的感受:难得看到这样的仙女阵容！
来源@腾讯视频
现在想想，它真的让人感受到无限的情感。一个年龄甚至比大多数90后还要大的视频在每个人面前展示了过去的超级明星，有一种时间不对的感觉。
毕竟，那是1992年，那时大明星们正处于全盛时期，那是将近27年前的事了，他们找不到他们最初的样子。
时间是旧的，世界是变了，还是心是散了？
01
花絮中的“四大美女”照片显示，当时的刘嘉玲还有点绿。
她的男朋友梁朝伟(Tony Leung Chiu Wai)更放松，不断用电眼盯着相机，而不是用剪刀，还动动胡子来推销自己的可爱。
他们是现实中的恋人，也是剧中的情侣。
刘嘉玲在《时间的灰烬》中扮演桃花，是盲人战士(梁朝伟)的妻子。
《时间的灰烬》在沙漠中拍摄了一个月，刘嘉玲找到了王家卫:导演，我已经三个星期没洗头了，我想出去洗头。
王家卫:古人不常洗头。
结果，刘嘉玲拍了又拍，但是在最后一部电影中只有很少的镜头，没有台词。
刘嘉玲非常沮丧，因为她当时还没有摆脱绑架的阴霾。
1990年4月，刘嘉玲被歹徒劫持，因为他拒绝拍摄歹徒投资的烂片。他经历了勒索、虐待和殴打……甚至拍了许多不雅的照片。
12年后，这些不雅照片被香港《东方周刊》曝光，梁朝伟、梅艳芳和张国荣发起谴责运动，迫使该媒体宣布无限期停刊。
有人说刘嘉玲是四大美女中最幸运、最幸福的，因为梁朝伟总是放弃她。
在电影中，梁朝伟说:你知道喝酒和喝酒的区别吗？你喝的酒越热，你喝的水就越冷。
事实上，梁朝伟是一壶好酒，越醇香，喝起来就越温暖。
在《时间的灰烬》之后，梁朝伟凭借《重庆森林》和《花样年华》获得了金像奖和戛纳电影节金像奖，成为无数人的文学电影中的男神。
刘嘉玲和梁朝伟，一个活泼，另一个安静；一个坚强，另一个冷漠。动一静，一强一弱，还要相得益彰。
20多年后，刘嘉玲已经成为别人心目中的女王，她已经松了口气，可以再次谈论“绑架门”了。
不完美叫做生活。但是那些杀不死你的人肯定会让你变得更强。
02
《花絮》中的张可颐可爱又顽皮，她年轻时28岁。
亚军香港小姐在王家卫的处女座中留下了自己的印记。
八年后，在《花样年华》中，她用26套旗袍诠释了东方的风情，东方之美让国际电影界大吃一惊。
2001年，梁朝伟和张可颐登上了春节晚会，他们的歌声一响起，就把人们拉回了周目·云和苏丽珍的故事。梁朝伟拉着张可颐的手，一双电眼温柔而深情。张可颐似乎感觉到了灼热的目光，所以她不得不转过身去。
在《花样年华》中，周目和苏丽珍面面相觑。她害羞地低下头，给了他一个靠近的机会，但他从来没有勇气靠近。最后，她离开了。
无论在电影中还是在现实中，他们都错过了。
张可颐和刘嘉玲经常被比作红玫瑰和白玫瑰。红玫瑰浓烈而浪漫，白玫瑰低调而芬芳，梁朝伟最终选择了白玫瑰，刘嘉玲是他温暖的港湾。
张可颐无疑是中国顶尖的女演员，也是继电影之后的一个职业家庭。她在事业上取得了胜利，但在感情上却失败了。她在法国结婚并离婚了。她生活艰难，现在孤身一人。
在《时间的灰烬》中，张可颐扮演欧阳峰(张国荣饰)的嫂子。她对孩子说:“我很清楚地想把它放在心里，但我的嘴拒绝说出来。”我总是要等到你把它寄给我。”
这其实是对欧阳峰说的。她和他是同一种人，固执而不屈不挠，但实际上从一开始就失去了。
就像电影里一样，张可颐穿着一件暧昧的红色连衣裙，靠在窗户上，淡淡地说:
不幸的是，时间不能没有它而倒流。
03
韩国记者参观该班的那天，恰好是林青霞的38岁生日。
当时，她刚刚拍完《剑客的东方不败》，这部电影的票房很高。她的东方不败既是男性又是女性，既有正义又有邪恶，这使得中性气质成为美丽的代名词。
