本篇文章1207字，读完约3分钟
作者王向东(数据地图)
黄色的玉米秸秆已经耗尽，最后一抹绿色还留在地里，折断的树枝已经满是金黄色；向日葵杆弯着腰，竭尽全力，向农民展示盘子的繁荣和对太阳的热爱；秋分过后，菜园里的葡萄藤变得细长而枯萎，那些包裹在春苗叶脉中的甜瓜卵见证了它们的生长。金色的烂树枝、饱满的向日葵盘和成熟的甜瓜蛋是我们的，而玉米茎、向日葵茎和甜瓜藤则成为我们的父亲。
在那年难忘的中秋节，父亲想远航。太多的想法，到目前为止，我仍然清楚地看到他离开时的悲伤表情。我父亲曾经说过，每个人都要去，所以没有必要难过。照顾好你自己，照顾好你的家庭，永远不要放弃你的成长。我记得这些话，那一次我明白了父亲的终身责任。他的痛苦和疲惫总是留给自己，只有眼泪流下来。
图片来自网络
抬头看着月亮，我又想起了过去。看电影时，我父亲总是照顾他的家人。他肩负着温暖的家和我们幸福的童年。在住在这家医院的日子里，我父亲每天中午都不休息，而是去空地区的一口井边摘下这块空白，用它来建鸡舍、猪圈和修理围墙院子。我邻居的阿姨说干部还是会做这个工作。在我看来，我父亲对他的家庭充满了依恋。桌上丰富的副食品补贴了我父母那时候微薄的工资。在我的记忆中，父亲的爱让整个家庭有了一个温暖的春天。
那年发生地震时，我们搬进了父亲建的防震棚。晚上，雷光闪了一下，我妈妈加班后没有从会上回来，我的小弟弟饿得哭了。父亲带着弟弟进了大房间，迅速煎鸡蛋，跑回抗震棚。只有四五岁的时候，我看到父亲脸上的雨水、汗水和泪水。余震刚刚解决，我们就搬回了大房子。当我晚上醒来时，我看到父亲的桌子上有一盏灯在燃烧。寂静的夜，闪烁着他读书写字的身影，这样的场景，给了这个家庭无限的安宁。
图片来自网络
有时我会换手提包，但每次换手提包时，我都会小心翼翼地放一面旅行镜在里面。到目前为止，这面镜子已经跟随我二十多年了。出去学习，我爸爸每次都会送去车站。那年，当我到达车站时，我突然发现我忘记带我的小镜子了。我父亲立即跑到远处的一家百货商店给我买了一面镜子。在我的生命中，谁能像我的父亲一样保护你，爱你？我愿意为你跑腿，不求回报，我当时欣然接受了父亲的爱，但现在回头看，我为父亲做的太少了，为什么我不感到羞耻？当我的父亲走了，这面镜子将永远照亮我的心，它将永远伴随我。
亲爱的爸爸，我们分开已经十年了。每次我们打开电话亭，总会有一个不可阻挡的刹车。几天前的午夜，我又梦见了你。我知道你会回来看我的。会议很短。我记得遇见你的那一幕。你还是像以前一样担心，还教我怎么做菜。我在梦里听不到话语，只留下无限的忧虑。十年来，无论是在冬天、春天还是秋天和夏天，你都在我的脑海里栩栩如生地再现；在过去的十年里，我用你遗传的血液基因乐观地生活，不计得失，我的心就像茶一样简单；十年后，我会越来越迷茫，但总有一盏灯为我而设。我知道你害怕我会被困难吓倒，为我带路。
家里一切都好，请不要担心。我会一直给你写信，我最亲爱的爸爸！
