本篇文章4614字，读完约12分钟
“他非常诚实，不像是犯了罪”
范三左手的食指上戴着深褐色的琥珀戒指。 那是朋友送给他的“驱魔”。
从去年开始，52岁的范三成为沈阳的葬礼师。 他的日常工作是为死者洁身自好，穿着寿衣放进纸棺，送到殡仪馆火葬，提供葬礼、净宅等“龙”服务。
在这之前，他有更特别的身份——重刑刑刑的释放者。 作为抚顺80年代黑手党的大哥，范三因用枪伤人、抢劫、盗窃被判入狱5次，在监狱度过了23年的人生。
现在这个年轻的时候，因杀戮而杀头的男人最多说“服务，让家人满意”。
“妈妈送你去天堂”殡仪馆的店在沈阳盛京医院的旁边。
据说他所在的葬礼连锁店“是妈妈送我去天堂的”。 仔细一看，招牌上写着“中国第一个重刑刑释者创业基地”。
和范三一样，在这里工作的十几名员工有15年以上的服刑经验。
扎根于沈阳各大医院附近，每天与死亡打交道——这是许多普通人不愿涉足的特殊领域，但为他们提供了一条路。
一
作为“亡灵之徒”成为葬礼师
12月1日凌晨2点9分，直肠癌晚期患者在医院被宣布死亡。
护士拆除了最后一根输液导管。 在涂上淡绿色油漆的急救室里，只剩下饱受痛苦而瘦弱的男性的身体。
葬礼师辣椒夫妇和亮子接到电话后，拿着葬礼用品赶来。
这个50岁的患者生命结束的时候，只有姐姐在身边。 看起来，她有点害怕，不敢进最后的病房。
房间里的辣椒和亮子赶到时，她倚在门外的墙上流泪，对旁边的护士低声说:“他们来了，我放心了。”
在病房里，辣椒的妻子狮子在安慰家人。
在病房内，辣椒熟练地开始工作，剪下死者的病服，慢慢地从身体上撕下。
下一次洁身自好。 辣椒和亮子用浸有高度白酒的白毛巾，从死者的脸上擦到了脚。 空任何地方都必须仔细考虑空气中充满了烈性酒的味道。
葬礼师必须携带一瓶白酒来净化遗体。
洁身自好之后，辣椒和亮子给死者穿上了深蓝色的西装寿衣。 根据规定，衣服在四楼，裤子在三楼，共计单数。
等穿上袜子后，用细红线固定死者的脚和双手，放在金色图案的薄被子上。 最后适当放置装饰性的项链和灯头，盖上银色的缎子床单，俗称“被子银”。
辣椒和亮子将多层的经帷子合在一起，准备给逝者穿。 辣椒媳妇的狮子也帮忙。
这是辣椒从事葬礼领域的第四年。 在过去的几年里，有000多名死者留在这个世界上时他完成了。
他工作时专注、肃然起敬、手脚敏捷，给死者最后的体面和尊重，你不容易把他和过去的“流亡生活”联系起来。
大家齐心协力，把死者抬到下面。
这笔生意不好做。 殡葬师每天都要往返于各高危病房进行“下蹲工作”，必须想办法和患者家属谈谈，有时还要面对家属的厌恶——亲人还没去世，别人为什么要为后事担心？
比起家人的冷言冷语，有一点无法控制的场面，生理本能上让人厌恶。
例如，冷冻的遗体，人体不会变软，光脱掉衣服就要花很大的劳动。 然后尸检结束后，冰开始融化，遗体湿透，难以穿衣。
解决遗体后，辣椒用白酒和洗手液反复洗手。
葬礼师杨平解决了夏天去世好几天的高腐尸体。 洁身自好的毛巾在遗体粘上之后马上开始剥皮。 尸体味道太浓了，在现场的人包括法医、警察都出去呕吐了。
做完这项工作的好几天，杨平都没有吃饭。
铁球也接受了“一生难忘”的工作。 在医院的小屋里，那个死者因长期生病而内脏腐烂，清洁身体时，口、眼、耳开始长蛆。
我说“哇哇”，但工作还得继续。 他必须和同伴戴上手套，拿着白酒进去，抑制那个惊悚的场面。
这项事业最困难的地方是克服生理上的反应和内心的恐惧。 但是，很多葬礼师劝说说:“人生衰老正常，睡着了。”
二
“像我们这样的底层潮人”
通过案底，入狱的人，用东北话来说被称为“犯罪”、“底儿潮”。
范三曾经是店里最风光的人，年轻时江湖人称“三哥”。
据他本人和一点知情者回忆，20多岁的时候，他手下的资产已经囊括了两家塑料厂、两家酒店、三辆大解放汽车和一天一千元的存折。
就像廖凡在电影《江湖儿女》中饰演的“斌哥”一样，那个时候义气混世就能赢得尊敬。
在80年代的抚顺，三哥可以说是号人物。
但是，刀尖的生活终于坠毁了。 自1990年首次入狱以来，“就像打开了这扇门一样”。 在那之后的几十年里，他的牢狱之灾不断。
范三把这样的命运归咎于幼年——小时候父母离婚，他从小被大孩子欺负，学会“以暴制暴”，在冲动之下，容易惹祸。
亮子，36岁，少年学武，17岁被群殴时刺伤人，被判处无期，服刑15年出狱。
在一个罪恶中，“战争”一般是监禁最多的原因。
入狱前，辣椒是跑步运输的收入，一万元买两把枪随身携带。 正是这两支枪，埋下了祸根。
1993年，在一个游戏厅，辣椒为了一点小事和一个身体“吵架”，对方扔了几句极其脏话，激怒了他。
“我一生中最讨厌的就是骂妈妈。 ”
血气方刚，他用五连发猎枪连续向对方开火三次，被判死缓，到年释放为止，27天后就是20年了。
47岁的辣椒。
并不是所有人都有“混社会”的经验。 杨平出事前是住在沈阳县的普通农民。
1996年，29岁的杨平在骑自行车回家的路上和一辆追驴车的路人发生了争执。 发展成吵架，他拔刀刺伤了对方。
不巧的是，这把致命的刀是他刚买的，外出前父亲对他说，“今年羊卖不出去。 买刀回家杀羊肉卖羊肉”。
服刑结束后，那一年的大年轻人变成了行为规范的中年人，连同皱纹、白发、伤病都留在了身体里。
杨平，51岁，被追究故意杀人罪，死缓2年，服刑18年半，年出狱。
年最后出狱的时候，范三突然觉得自己老了。 因为当初没有结婚的妹妹，所以已经要当奶奶了。
世界也变成了陌生的样子。
11月12日，辣椒自由后，按照往常的习性坐巴士，想坐列车员买票。 后来，学习了别人的情况，才发现只能从前门上车，扔牌。
之后，听朋友说视频电话时，也不相信“在说什么，拿起电话也能看到人吗？” 毕竟回到90年代，印象中最高级的通信工具是BBC机和老大哥。
和他一样，许多狱警所经历的这“隔绝的人生”，正好是中国互联网和移动网络迅速发展的20年。
获释几年后，他们中有些还不能手机拼音输入法，只能依赖手写。
日照，50岁，持枪抢劫，重伤，无期判决。 服刑19年，年出狱。
但比适应时代更难达到的目标是养活自己。
因为无论是商场警卫、餐厅工作人员、工地左官、网络司机，只要是正规录用的话，都需要没有犯罪记录的说明书。 有前科就不能由公安机关颁发。
因此，“底儿潮”的人想要讨论生活，只能从稍不正规的暂时工作中选择。
在重刑释放者创业基地，几名重刑释放者正在听取嘉宾“思想教育”的宣传。
陈月生说，出狱后，经历了很多被拒绝的时候。
他想卖水果，卖菜，但既没有钱也没有固定的地方。 如果不活着，他只能向街道社区求助，几乎是哀求的声音:“我不需要最低生活保障，也可以吃饭。”
前年，亮子在南下广州，在湖南老板开的服装厂负责熨烫。 之后，生意衰退，上司跑路。 一名工人提起了劳动仲裁，但最终只领取两千多块象征性的补偿金。
另一个人成为催债企业和高利贷企业的马仔，把自己重新置于高风险环境中。
三
赎罪与重生之路
不管他们以前是谁，为什么入狱，这些“底儿潮”的人，现在都做着同样的职业——葬礼师。
在这里，员工与员工之间有种奇怪的融洽感，员工与员工之间是平等的。 没有隐藏过去的人，也没有看不起谁的人。
一直以来，有媒体把这个殡仪馆项目形容为接受刑释者回归社会的实验。
项目发起人是66岁的付广荣。 20年来，她陆续养育了许多女囚犯的孩子。 那是因为被称为“付妈妈钱”，也就是“妈妈送我去天堂”的“妈妈”。
付广荣(中)与来自各地的重刑刑释者一起吃饭。
“当初看到这些女囚犯出狱后生活艰难，我想是否能帮助越来越多的囚犯。 ”。 付荣说，他想出了公益与公司相结合的路径。 简单地说，她投资开殡仪馆的公司的房子，向对方介绍合适的狱警作为员工。
从去年8月到现在，在沈阳开业了3家店，地点就在沈阳最有名的大医院附近。
殡仪馆的名声在刑罚人的圈子里蔓延，出狱后找不到员工慕名的人越来越多，现在有70多人申请。
重刑释放者创业基地，马宏军正在对其他刑释者进行训练。 寿衣、金银被子、纸棺、祭祀死者的烛台、长明灯，每一步都有其头脑和讲究。
稳定的收入和生活，是曾经的“流亡者”过上正常生活的第一步。
殡葬师的工作有基本工资，勤奋工作的话，一件利润的30%会得到额外的提成。 目前，这些正式上岗的殡葬师很多月薪在4，000元至1万元。
辣椒很熟练，是很多新人殡仪师的师傅，还是月薪2万的“业务达人”。 但是，比起那个，使他安心的是自己和狮子的爱。
在“妈妈送你去天堂”的二号店里，辣椒正在准备客人的出殡，亮子在床上休息。
狮子比辣椒小14岁，从医院的电梯员转为葬礼，认识了辣椒。 她觉得这个男人很有责任感。
起初，辣椒不抱希望。 “对方没钱，人也不好意思。 我犯过罪服过刑。 ”请考虑一下。 他能和我在一起吗？
不料，面对父母的阻挠，狮子选择先斩后奏，两人拿着户口本去民政局领证。
房间内成了夫妇结婚的房间。 一张简单的高床，上层放着生活用品，下层床都换上了喜色的床单和被子罩。
靠墙的是结婚时拍的婚纱照。 辣椒还不喜欢笑，一只手搭在妻子的肩膀上。 狮子穿着湖蓝色的擦胸礼服裙，笑得龇牙咧嘴。 他们一起养了一只叫“年轻孩子”的泰迪狗。
辣椒和狮子在殡仪馆的婚房里。
曾经为了义字而奔波半生的男人，就这样被爱情接受了。
他收起了过去的脾气，在工作之前想到“家里有人担心”，又开始学着折腾人。 狮子喜欢赖床，他很早起床做粥后就叫醒了她。
他用积蓄的数万元买了一辆二手别克车，用作葬礼的头车，甚至拼命赚钱。 这是为了以后买自己的小房子。
“写下她的名字，不要折磨她。 ”
辣椒在店门口擦了车，计划第二天成为葬礼的头班车。
我很珍惜连铁球都难以得到的爱。
年出狱后，他在食堂认识了现在的妻子。 在长达5年的恋爱长跑之后，两人于去年5月20日结婚。 那时，两个人都没有钱，只能由妻子用信用卡结束仪式。
恋爱的时候，有一次在朋友的食堂，他喝多了骂人。 媳妇在所有人面前说“给他两个大嘴巴”，铁球一句话也没说。 “我能做到。 ’他知道按自己的条件找媳妇不容易。
现在，命运给了这个男人更宝贵的礼物，在妻子怀孕4月，他将有自己的孩子。
屋脊门外有一条医院附近人来人往的街道。
但是，毕竟只有少数人能找到合适的对象，越来越多的人，不敢找。 房子、车、彩礼，随便拿一个就能让他们沉默。
“我还是那句话，人先工作，后结婚。 ’陈月生的想法代表了许多来源者。 “作为男人，养着你吗？ ”。
他现在就屏住呼吸，说:“向社会展示我们不是废物。”
也有人把工作看成积德，想想以前做的坏事，用这个来弥补吧。
但是，并不是所有的客户都能坦然接受这个“赎罪”。 即使到了今天，这些狱警在与客户接触时，也不敢谈论自己的过去，他们害怕被鄙视，害怕对方在意。
亮子和辣椒夫妇拿着葬礼用品去了医院。
几个月前，来为父亲买瓮的家人进店，上半场聊得很好。 仰望挂在墙上的“重刑囚创业基地”的招牌，我问了陈月生先生。
“哥哥，这是……”
陈月生有点不好意思，笑得不自然，只是搓了搓手向对方点头。
在内心深处，他们其实感情很敏感，特别渴望能与过去的自己割舍的评价。 我想亮子最希望别人眼中他是这样的人。
“你看到了，很诚实，不像是犯了罪。 ”
(本文最早发表在新京报上，文中狱警的名字都是假名)。
摄影浦峰|执笔杜雯| jr
