本篇文章4232字，读完约11分钟
20世纪50年代，西方一位科学家利用妻儿进行实验，征服了堪比当初核战争的恶性传染病。
之后，我国也有以自己和儿子为实验对象，克服了同样疾病的科学家。
有趣的是，他们开发的做法完全不同，但同样保护无数孩子免受疾病的侵害。
他们分别是首次开发脊灰灭活病毒的索克和被称为“中国脊髓灰质炎疫苗之父”的顾方舟。
我们可能不知道方舟这个名字，但我们很多人小时候都吃过他发明的“糖果”。
虽然糖丸从年开始退出历史舞台，但确实在过去的几十年里祝福了一代中国人的健康成长。
很遗憾，我们还来不及道谢。 这位糖果爷爷于2019年1月2日安详地去世，享年92岁。
20世纪50年代，中国许多庭院沉浸在新生儿降临的喜悦中。
年轻的父母只需要在为自己的孩子忙碌之后，让他们健康成长。
很遗憾，很多孩子细心生病了。
他们开始反复发烧、咽喉痛、流鼻涕等症状。
家长们只是误以为是普通感冒。
等退烧的时候，孩子竟然出现了肢体的变节、瘫痪。
在严重的病例中，会出现呼吸肌麻痹，有时也会导致窒息死亡。
这时，他们突然意识到孩子患上了可怕的脊髓灰质炎。
这在医学上被称为脊髓灰质炎，是由脊髓灰质炎病毒*引起的恶性感染。
注:该脊髓灰质炎病毒是嗜神经病毒，首要侵犯中枢神经系统的运动神经细胞，部分肌肉失去神经调节，萎缩。
最可怕的是多发生在哪个年幼的孩子身上。
而且没有发作前的任何征兆，也不容易评价谁得了这种病。
但一旦发作，患儿不会死亡，但终身残疾，容易生活在他人的歧视中。
未来和这些孩子在一起的可能是轮椅、拐杖、腿支架、呼吸器。
与其他传染病相比，其传染途径相当广泛，无法防止。
接触患儿不仅会感染，还可能通过粪便、衣服、玩具、马桶、飞沫等方法传播。
别以为这病离我们很远。 我们的祖父母可能生活在恐慌之中。
因为从1955年开始，这个脊髓灰质炎开始在国内大规模流行。
最初造成江苏南通1680人(大部分是儿童)突然瘫痪，其中466人死亡。
之后，这场疫情开始在我国青岛、上海、济南等城市蔓延。
不到五年，疫情将蔓延到中西部地区，发病率不断增加。
萎缩的肌肉、畸形的骨骼、蹒跚的脚步、扭曲的身体，出现在越来越多无辜的孩子身上。
确实，它是当时对我国公共健康安全威胁极大的疾病之一。
当务之急是我国尽快研制脊灰疫苗，并以最快的方法阻断其传递。
那时，31岁的病毒学家方舟岌岌可危，开始研究脊髓灰质炎疫苗。
他4岁时，父亲不幸感染黑热病去世。
幼年丧父，童年贫寒的悲伤经历，使他走上了医学之路，为公共医疗事业而奋斗。
作为中国第一位苏联留学人员，他师从苏联着名病毒专家列夫科维奇教授。
哪一年的海外留学经历，使他对病毒学、免疫学和疫苗等有了更全面的认知。
医学脊灰病毒分为I、ii、iii三种血清型，尚不清楚当时国内流行的是哪一种。
一接到重任，方舟马上组织了人员，很快就查明了脊灰病毒的类型。
他们成功从北京、上海、天津、青岛等地患儿的粪便中分离出脊髓灰质炎病毒。
接下来，他们首次用猴肾组织培养技术分离病毒，查明是以ⅰ型为中心的脊灰流行。
查明类型，下一步最重要的一步是开发疫苗。
1959年方舟一行人被派往苏联考察学习脊灰疫苗的技术。
但是，当时中苏关系正处于紧张的局势中。
他们未被允许进入专业的“脊灰”研究所，随随便便被送到了普通疫苗研究中心。
因此，回顾方舟发现，世界上已经上市了两种脊灰疫苗，分别为灭活疫苗和减毒疫苗。
50年代，国际上普及采用的是索克用化学试剂灭活“脊灰”疫苗。
这种方式以灭活病毒，即完全失去活性的病毒作为免疫抗原，一般称为死亡疫苗。
通常，肌肉注射三次这种疫苗可以获得良好的免疫力。
美国fda证实该疫苗安全、比较有效，成功诱发了85%至90%的儿童对病毒的免疫力。
另一种是美苏联合刚开发的弱毒疫苗，也被称为活疫苗。
这是开发了在人工条件下使病原微生物失去病原性，但仍然生存的病毒。
将这种减毒疫苗接种到人体后，人体会发生轻型人工自然感染。
由此产生免疫反应，获得对该疾病的免疫力。
但是，如果活病毒进入人体发生变异，很可能会引起脊髓灰质炎。
因此，美国fda拒绝批准临床试验，其安全性也不确定。
无论如何，在当时紧张的国际关系中美苏没有帮助我们。
除了时间紧迫之外，我国还必须首先选择其中一种疫苗进行突破。
但是，关于是开发“死亡疫苗”还是“活疫苗”，大家一直在争论。
谁也不知道选择哪个疫苗对我国最好，也不知道能不能开发。
方舟查阅了所有可获得的资料，反复比较了两种疫苗的优劣。
他最后也顶住压力，全力以赴，拔掉众议，研制出了减毒疫苗(活疫苗)。
很多人简单地认为这是为了省钱的无奈之举。
因为它的价格是灭活疫苗(死亡疫苗)的千分之一。
否则，活疫苗可以更好地防止疾病的传播。
有国家观测数据证实安全死亡疫苗能更好地降低发病率。
但是，抑制“脊灰”流行的效果并不充分。
的影响因素很多，其中最重要的是死亡疫苗只能产生体液免疫。
脊髓灰质炎会导致腰椎前动脉阻塞
由于肠对脊灰病毒敏感，所以无法阻止脊灰病毒在群众中的传递。
我们的人体在防御“脊灰”方面，第一道防线在肠道，第二道防线在血液。
因为病毒从口进入肠中繁殖，从淋巴管进入血液，到达神经组织。
血液中抗体的维持时间短可能会感染，引起流行。
因此，方舟迎来了困难，开发出了能够更好地控制流行的活疫苗，并得到了同意。
1960年，照顾方舟的一行人怀着不生产疫苗就离开的决心，率领家人来到云南昆明。
因为这里有猕猴养殖基地，他们可以进行实验。
除此之外，可以说几乎什么都没有，不能说是研究场所之类的。
再加上当时苏联撤出了所有的资料和科学家。 这次他们只能自己在艰苦的环境下摸索。
没什么，就连昆明生物研究所的建设，疫苗生产线的建立等，都知道他们在这个过程中经历了多少困难。
但是，所有的苦难都是值得的，他们成功地研制出了脊髓灰质炎液体活疫苗，并制定了相关的制备和检测规程。
方舟对这些疫苗进行了数千只猕猴的测试。 结果成功了，没有对它们造成不良影响。
用猴子做完实验后，应该轮到人体临床试验了。
几乎不用想，方舟和同事们都率先给自己试了疫苗。
同样，他们的生命体征平静，没有任何异常。
这还不够。 脊髓灰质炎的高发人群是孩子，所以必须用孩子的身体进行测试。
减毒疫苗经过“减毒”后仍然活着，谁也不知道人体内发生了什么样的变异。
也就是说，即使方舟对自己的疫苗有信心，也不容易确保100%的安全。
但是，如果不尝试，其安全性就永远不清楚。
疫苗可能再晚一步，让更多的孩子吞下疾病，失去天真的笑容。 看到疫苗的研究停滞不前，照顾方舟做出了困难的选择。
他决定把自己出生不久的儿子作为第一个实验对象。
但是，比起任何人，我都清楚如果失败的话，孩子会因脊髓灰质炎而残疾或死亡。
因此，他给儿子狠服疫苗是瞒着妻子进行的。
但是，妻子最终知道儿子被他带去做实验了。
令人惊讶的是，妻子没有责备他，而是安慰儿子一定会平安无事。
在区方舟的号召下，同事们也纷纷给自己的孩子服用疫苗。
他们为了拯救越来越多的孩子，有着用自己的亲人进行实验的精神。
在等待结果的过程中，很难想象方舟和同事们吃了多少苦。
过了一会儿，他们检查了孩子们。
检查报告显示，孩子们不仅没事，还获得了预防脊髓灰质炎的免疫力。
这时候，大家心中的大石头终于真的落下了。
很快，第ⅱ期的考试也很快在2000人中展开，取得了全部成功。
这意味着中国自己的脊灰疫苗诞生了，我们终于不能在恐惧中生活了。
1960年12月，第一批500万人的疫苗生产成功，被送到全国11个城市。
在各城市流行高峰减弱的期间，一点也没有疏忽方舟。
敏锐地意识到为了防止疫苗失活，冷藏保存是必要的。
这给中小城市、农村和偏远地区的疫苗展望带来了巨大的困难。
另一方面，疫苗是液体，放入试剂瓶里携带不方便。
再加上服用时也有问题，家长们必须给馒头、干货打疫苗。
稍一疏忽，就没用了，孩子还不想吃。
怎样才能方便运输，给孩子制造喜欢的疫苗？
经过冥想，回顾方舟，想到了两个美丽的方法:将活疫苗制成孩子喜欢的糖果。
经过一年多的研究测试，区方舟等人终于成功研制出了糖果疫苗，并通过了科学检测。
很快，中国人开发的脊灰糖丸疫苗诞生了。
不仅好吃，这个糖果疫苗也是液体活疫苗的升级版。
它既保留了效力，又能在常温下保存好几天，处理了以前冷藏困难的问题。
为了在远程也能使用糖果疫苗，为了照顾方舟，设计了将冷冻的糖果放入保温瓶的“土方法”。
这一系列措施也迅速将糖果疫苗推向了我国的各个角落。
减毒病毒还能在人群中传播。 也就是说，即使吃糖球、忘记吃，也可以感染减少毒素的病毒获得免疫力，有助于迅速形成集体免疫。
1965年，全国农村宣传疫苗，脊髓灰质炎发病率明显下降。 1978年我国开始计划免疫，病例数继续呈波状下降。
但是方舟没有松动。 我在继续研究脊髓灰质炎。 1982年，区方舟研制出“脊灰”单克隆抗体试剂盒等，成功地消灭了该病。
1990年，全国消除脊髓灰质炎计划开始实施，此后几年病例数逐年迅速减少，几乎全部减少。
2000年，“中国消除脊髓灰质炎证明签字仪式”在卫生部举行，当时74岁的顾方舟代表签下了自己的名字。
同年10月，中国本土的“脊灰”病毒传播被切断，成为了没有脊灰的国家。
但是，糖果疫苗毕竟是活疫苗，对免疫力低下的孩子有小概率的病原性。
大约有百万分之一的人会落下下肢瘫痪的后遗症。
现在国情是没有脊灰的，所以不适合继续使用有风险的活疫苗。
由于该全国从去年5月1日起停止发放糖果，因此推进了安全性更高的灭活疫苗。
退出疫苗舞台的糖果也成了我们这一代人独特的回忆。
谁也不能否认，这种小糖果抑制了中国脊髓灰质炎的流行，使我们健康成长。
所以，无论何时，我们珍惜方舟之路感谢这个“糖果爷爷”都不晚。
尽管现在已经悄然离去，但他一生倾注心血的大爱依然感动着世界。
只是，不得不承认，我们也正在告别过去困难的时代……。
* *参考资料
使命与奉献——记为“中国脊髓灰质炎疫苗之父”的方舟教授[j] .生物工程学报，28(03 ):376-382
纪录片《大家的顾方舟》0212使命召唤
数以万计的幼儿因未能打免费疫苗“糖果”而退出历史舞台。 中国信息网
方舟口述范瑞婷整理《一辈子的事:方舟口述史》
病毒学家顾方舟去世，发明了“糖丸”消灭了中国脊髓灰质炎来源:共青团中央
