本篇文章3817字，读完约10分钟
郑天挺的夫人周稚眉和五个孩子
周稚眉夫人
1941年1月12日，郑天挺和朋友们去昆明西山旅行。 到了步华亭寺，“院子里没有杂木，只有两株绿梅，老干枝枒、琼萼锦碎、甘香暗袭、万虑澄消”。 绿梅原产西南，喜湿不冻，北之地罕见。 相思树，两个闲愁，郑先生想起了1937年去世的夫人周稚眉。
郑天挺
夫人字梅，以及最优秀的艺术梅，日记中提到丙子( 1936年)的岁末，有人送梅回家，说:“时夫人病了，下红已经月了，还在看。” 所谓的“下红”就是中医的“下红之症”，《红楼梦》里的凤姐，小时候就亏损了，增加了下红之症。
以前周稚眉的病情来自郑天挺的女儿郑晏年的口述《回忆抗战期间在北平的生活》。 当时郑晏93岁，由女儿黄培整理。 她想起丙子年的除夕，母亲突然发病，病情严重。 但是，根据上述郑日记，并不是突然生病。 当然，病情可能不方便和小女人说话，但郑晏不知道也很正常。 确实是急性恶化，受不了。 否则，按照国人的习俗，不会在春节期间看病。 郑晏想起母亲正月五日住院，正月七日做了手术，和日记一致。
郑晏口述“胎死腹中”一节，不提日记，周稚眉出生于1897年，40岁时，生育经验丰富(有5个孩子)，死胎似乎不太可能。 但是，她说:“躲在卧室听大人说话，妈妈做手术的时候，医生把手术器械忘在腹腔里了，知道必须做第二次手术，妈妈流血过多，再也没有睁开眼睛，永远离开了我们。” 这是日记上记载的深刻差异，日记上写着“切开子宫，用麻醉不能恢复( 160页)”。 郑夫人真是麻醉事故。
麻醉最严重的人会致死。 周稚眉当时做了手术，应该用全身麻醉。 麻醉中，患者心率下降、血压下降、无法自主呼吸，需要麻醉医生全程的生命支持。 除去患者的个体体质，当时全身麻醉药的安全窗口远远窄于现在，麻醉死亡率远远高于现在。 日记中记载，汤力彤的长子、有才华的汤一雄在昆明割盲肠时因麻醉过量死亡(第159-160页)。
到今天为止，与麻醉相关的死亡几乎是无法预料、无法控制的，在法律上属于医疗事故。 郑晏强烈主张在场的父亲朋友(蒋梦麟、罗常培、陈雪屏、樊际昌、章川岛等)与德国医院(今北京医院前身)打官司，但父亲不愿意，他想起应该有这个想法。
回到日记上，郑天看着这绿梅，就像《项脊轩志》一样，“坐在石鼓上，久忘”，心里想“不知道夫人培养的诸梅现在在干什么”。
两个儿子
抗战前，郑家五姐弟拍了照片
郑家的灾难始于1937年。 郑天挺有三个孩子和两个女人，这个春天，两个儿子老四克晟( 6岁)的老五克昜( 3岁)病了，患有被称为“儿童杀手”的猩红热(第17页)。 猩红热是溶血性链球菌感染，累及咽峡部粘膜形成溃疡，因此中医被称为“烂喉结核”。 1928年内政部颁布《传染病预防条例》，法定传染病9种，猩红热位于其中。 当时健康类的儿歌流传着“病名猩红热，儿童最容易得到”。 不论大小，病情都岌岌可危。 治疗要快，不然就会自取灭亡。 ”
图1《可怕的猩红热》
此时，猩红热治疗的首选药物青霉素应用于临床已有7年，治疗只能以对症为主。 贵族如袁寒云，1931年生病却无法自卫。 好在北平有全国顶级的医疗条件，弟弟们又有两个能干的姐姐郑晏，两个孩子脱离了危险，没有后遗症。 郑克盛继承家学，在南开大学历史系任教。 郑克昜(改名克扬)担任北航热动力研究所所长。
表哥张耀曾
张耀曾
1938年7月30日(旧历7月4日)，郑天挺40岁生日。 按照“40岁不庆祝生日”的习俗，当天可能不是同事的庆祝，而是蒙自在回昆明的列车上奔跑。 到达地址是晚上8点多，匆匆看报纸，得知镕西表哥26日不宽裕，“乍一看，不敢看信，继续看下去流泪”。
镕西即张耀曾( 1885—1938 )，辛亥先锋、法学家、前司法总长。 郑先生的父母早死，和其弟一直寄居在姑姑表哥张家，张耀和父亲都是哥哥，两人感情很深。
张耀正值壮年，身体状况不详，但郑日记说“余三月来楚，还来信了”，其中没有提到疾病。 我觉得平时很健康。 所以，刚听到讣告，郑先生有一种晴朗的霹雳感。 张氏近年住在上海，做律师，医疗条件和医疗费都不成问题，为什么突然生病死了？ 原来的犯罪主谋是伤寒。
图2《伤寒及类伤寒》
中医体系中“伤寒”的范畴极其广泛，西医特指由伤寒杆菌引起的感染。 现在伤寒不足为虑，当时缺乏抗生素，但病得很厉害。 1937年1月12日《申报》称，上海海港检疫站、公共租界、法租界联合发布了上周传染病死亡统计，其中伤寒患者33人，死亡30人。 该病初期症状隐匿，病情易延误，1938年9月10日郑天挺赴上海吊唁，其姐姐、三姐姐诉张耀曾病情，“似乎为医不当”，郑先生不由得“伤哉！ 伤哉！ ”
张耀曾经说“汉口平安与否”，堪比陆放翁。 郑天挺之后，来到侄女张宁珠信，得知镕哥的遗嘱后，不由得读了起来，“啊！ 这个才能，不争气(把学校误认为“没丢脸”)，为什么不是天啊！ ”
弟弟郑庆珏
郑天挺的弟弟郑庆珏、字少丹( 1310页列举“郑庆珏”“郑少丹”两个不恰当)
日记虽然被称为“三弟”，但“八九岁之后突然失去了父母，一姐一弟相继去世，只是剩下的三弟”，郑庆珉是兄弟姐妹中唯一的成年人。 1945年10月4日，郑先生在早餐时谈到家务。 三表姐张佩芬常常遵守那句话。 最后只能说实话。 三弟去世了。 郑先生立刻吓得流泪，实际上没有日出。 因为有家人在隐瞒，郑庆珏的死亡日期应该更早。 据郑晏介绍，1944年3月的一个周末，他叔叔突然发病，发病仅三周后去世，享年41岁。
郑晏的回忆错了。 根据日记1946年4月5日记载，“今天清明，又是亡弟少丹周年忌”，郑庆珉于1945年清明去世。 表姐瞒着死半年左右，更有道理。
郑晏和叔叔在一起生活的日子不长。 她介绍了郑庆珏的一生:早年毕业于北平大学，到北平大学法律系深造，回国后在上海法院工作，日伪时代在国立华北编译馆担任伪北大法学院讲师，兼任。 她想起叔叔“突然吐血，走不动了，亲戚来北平最好的私人医生家看病，诊断结果叔叔得了肺结核已经是第二期了”，这也不准确。 根据日记1938年8月31日，郑天挺与章廷谦闲聊，得知章里有家书，说:“说三弟患咯血，很震惊，在家书上一句话也没说。 为什么，没有可憎的事吗？ ”。 郑庆珏已经病了，只是没有通知家人。
正如郑晏所说，叔叔的病情迅速恶化，大咯血不止，三周后去世。 要说结核病的治疗，中医是没办法的事，但1943年美国的瓦克斯曼教授溶出了链霉素，对结核菌有特效，开创了结核病治疗的新纪元。 但是回到战乱时的北平，老百姓想要得到这种药是异想天开的，用郑晏的话说:“如果传染肺结核，基本上就被判了死刑。” (图3 )
图3《肺结核常识》
三弟的性格很深沉，生病后也不告诉哥哥，郑先生还得通过外人知道。 在郑晏的回忆中，“大叔脾气特别大，整天板着脸，不苟言笑，所以我们害怕他，对他敬而远之”，可能是郑庆珉采取了积极隔离的措施。 例如，“他的房间很干净，不让别人进去。 弟弟们没进去过”、“他不和我们一起吃饭”、“他一辈子未婚”等。
长女郑雯
抗战期间，郑雯和郑晏(右)，后羿是叔叔
丧的疼痛还在继续。 长女郑雯和郑晏是双胞胎。 所有孩子中，郑雯天赋最高，贝满女中毕业后上北大，但也不过是“伪北大”。 日记1942年11月29日:知大女进入伪北大西洋文学系。
被称为“大宝”的郑雯极受到宠爱，日记中出现了约400条。 1943年，郑雯不愿意呆在沦陷区。 前往大后方，流亡父亲。 3月到达滇缅，8月14日与父亲不期而遇。 “企业的汽车来了，只是个女人，像雯一样，也不是。 车停了，果雯也是！ 一时悲喜交集，常常想要流泪”。 这个时候，父女的离别已经将近六年了。
抗战前，郑雯、郑晏(左)在小酱坊胡同的家里
之后，郑雯转到西南联大外文系。 这个长女很坚强，1943年10月24日，“雯来了，月考逻辑八十八分钟，连九十分钟以上都做不到，哭了”。 郑天挺工作日旅行，女儿得到空一定会一起去。 就像1944年2月1日，携带它的是沈从文。 郑先生是文科同事，不无私，但在日记中只正式拜拜过一次，大致是因为女儿对新文学者感兴趣。
昆明的学生运动不断，郑天挺生害怕女儿被牵扯进来。 郑雯也是乖女，校长太太邀请她参加美国红十字会的茶会，这是锻炼社会交际和语言的好机会，她坚决拒绝，真的不可避免，没办法必须和父亲商量。 “但是，其余的不可以参加，所以万不得参加，只参加一次，之后就不要去了。”郑先生想邀请钱学熙教授到家里给女儿补课。
1946年，郑雯从西南联大三年级结业，计划回北平到清华大学外文系学习。 7月14日，郑天挺接到惊天噩耗，前一天中航空企业从上海飞平的飞机在济南失事，死亡名单中列入郑雯的名字。 郑先生悲痛地说:“不能睡觉。 睡两次，靠三次枕头，一瞬间醒来。 ”沉浸在自责的心情中。 “其余如果不先回去，就决不能留下其中一人。 佗早明确要回平飞机的情况下，决不让他开车去上海。 孩子6月10日到了上海，余若早写信安安心心，决不匆匆来到中央机北”。
抗战胜利后，郑天挺、郑晏及其两个弟弟的这幅四图来自黄培《致敬我的母亲郑晏》。
想起1937年的冬天，照顾北大同人南下，事无大小，每人敲门砖送钱，告诉天津接头的地址，这次女儿北上无人照顾，有此祸。 感到痛苦，郑说:“不敢怀恨。”只叹息“天乎”、“生命乎”。 那天雷雨，关灯就寝，波澜壮阔的日记到此结束。
