本篇文章4733字，读完约12分钟
黎明时分，姜辉双手在他的台式电脑和笔记本电脑之间迅速调试，反复写下与马航mh370相关的h5页。 背景音乐从音响中传来，“留下了太多的猜疑和无声的离别/它久久牵动着世界人民的心……”，这就是马健南的《马航要去的地方》。
在昏暗的灯光下，姜辉的皮肤灰蒙蒙的，眼角的皱纹下垂，深褐色的老年斑沿着两侧脸颊爬上太阳穴。 他虽然45岁，但是有着白发。 站起来，掉了一些干眼药水。 另外，对着桌子更改了h5的照片和字体的大小。
马航mh370失联乘客家属代表之一，四年多来，姜辉通过各种渠道呼吁官方和民间不要放弃客机的下落。
上个月，马航370个原调查小组解散，马航相关调查事业移交马来西亚航空器事故调查局。 姜辉等国内家人不承认这样的结果，抗议说“还没有找到飞机，调查组没有理由解散”。
姜辉在与马航调查组见面时，拥有“持续搜索、持续调查”的品牌。 实习生纪思琪摄影
4年多来，马航mh370的搜索工作多次波澜停止和重启，但调查组未能宣布失联飞机的确定痕迹和所有机组人员的下落。
这是许多家庭希望的来源，他们心中期待的种子发芽成长，在漫长的等待和自发的探索中逐渐重建着生活。
“我们很好。 大家都没那么痛苦。” 在mh370失联5周年近100天的日子里，家人们选择了把伤口藏在后面。 他们互相鼓励时最常说的话是“等待搜索的最终结果是我们余生的唯一愿望，谁也阻止不了我放弃期待”。
生活在继续
姜辉已经在普通人和失联家庭的身份之间找到了平衡。 周四晚上6点，他带着女儿出现在广营附近的溜冰馆，每周一3、4点，他自己开车送8岁的女儿来这里练习滑冰。
为了女儿穿上溜冰鞋和关节保护套，他站在异地，有时拿着手机给孩子拍照，上了一个半小时的课后，两个人又手拉着手回家了。
夜深人静的时候，姜辉摆脱了父亲的角色。 他坐在电脑前，通过微博转发mh370的相关信息进行评论，通过家人的微信群说话，提出提交给马航的需求和问题，他说:“每月一次的见面会是必不可少的。 对家人的心理援助的申请是不可缺少的……”，一直睡到凌晨2点左右。
坐在电脑前的姜辉。 实习生纪思琪摄影
他曾是北京办事处国有企业的主任，每年获得部门销售第一名。 在得知71岁的母亲乘坐了那架失联机后，成立了家庭委员会，建立了网络信息表达群，联系海外起诉和搜索活动，生活重心从事业转向了找母亲的去向，一年后失去了工作。
“妈妈出事后我重新审视了自己的生活。 当你意识到生命比你想象的要短时，你会多次做正确的事，做有价值的事，让自己的心变得轻松”。
和姜辉一样，越来越多的失联家庭正在努力恢复正常生活。 年初，李蕾吃着安眠药睡觉，醒来时，眼前浮现了女儿“小希”的笑容。
现在她又是喝加冰的英式红茶，出门戴墨镜的时髦老奶奶。 她每天早上早睡，保证一个小时的活动量。
李蕾把房子收拾得明亮干净，茶几上放着女儿照片的白色相框没有灰尘，冰箱里塞满了橘子、苹果，有时会兴起，她会在电视旁的花瓶里插玫瑰花。
客厅墙上的九张全家福照片总是让人想起过去的幸福生活。 说着女儿，她不知不觉露出了骄傲的神色。
小希从小成绩优异，在北京本地读完大学，去加拿大深造，留在美国工作结婚，丈夫出身于印度贵族家庭。 2009年，女儿一家4口回到北京生活，“小希”夫妇有每年一起度假的习性，年3月初，开始了东南亚之旅。
11月4日，李蕾和妻子乘坐飞往新加坡的飞机，和两个孙子见了面。 三年前，本着“祖父母能为他们提供更好的生活和教育”的初衷，她把两个孙子送回印度孟买，答应每年和他们两人见面。
两个人的行李超重3公斤，其中40斤是为孩子们准备的食物。 见面后，听到孙子亲切地说“姥姥、姥爷”，李蕾很少笑出声来。 她上前拥抱孙子，发现一个11岁的男孩已经长高了1米6，“和我普通地长高了”。
看到这两年孩子们迅速成长的过程，李蕾突然信服地说:“我得振作一点。 看到孙子长大，不得不等女儿的消息。”她渐渐地睡得很香。
飞机坠毁的第二天，她对两个男孩诚实地说:“爸爸妈妈乘坐的飞机发生了事故，找不到了，不知道他们什么时候回来。”
后来，李蕾不再提这件事了。 他期待着:“面对父母缺席的成长困境，我想学习生活要经常向前看。”
“人都躲起来了。 有证据”
前几天，李蕾六点多起床，总是坐在床上用ipad刷信息。 看到马航报道中采用“遇难者家属”、“飞机有可能坠毁”文案的媒体，她立即向下方发送了消息。 这个报道不严格。 马航的调查报告“失联”、“遇难”的说法从哪里来？ 这是对家人的不敬……”。
“不要看着别人说。 看了一次就修改。 这是对家人的二次伤害。 ”她说
李蕾说，她一直在冥冥中感受，女儿还活着。 “人都躲起来了。 有证据”。 她清楚地记得四年前的3月24日下午4点，她在看微信的新闻。 我发现女儿微信的头像突然变成了戴草帽的背影。 过了一会儿，又回来了。
另一种感觉是年的某一天，美国的号码挂在家里的固定电话上，李蕾接着说“喂”，对方一声不吭，几秒钟后挂了。 李蕾全身触电，颤抖着，眼泪滴答滴答地落在地板上，就这样哭了一下午。 “这是女儿发出的信号，”她没有说，而是用手擦了擦眼角，叹了口气。
同样笃定的孩子回来的是杨立峰，但他有自己与人的交流大致情况，不会想起女儿一家三口的过去。 我不接受出于同情的访问。 加微信，他特意说:“给孩子晒着吃喝玩的微信朋友圈麻烦挡住了我，不然我心烦意乱随时删了你。”
杨立峰夫妇的房子里装着马航、波音企业、马政府、中国政府等5年来他们官方写的所有需求。 实习生纪思琪摄影
杨立峰最忌讳的是每周五的固定旅行。 早上五点多，他开车带妻子去顺义女婿家，帮他们打扫一楼的房间。 妻子蹲在地板上，每次擦瓷砖时都停下来说“像镜子一样明亮地发光”。
他按时为女儿付每月100元的停车管理费，每两三个月洗一次床单盖一次，把女儿的衣服分类放置。 回去之前，妻子做了午饭，完成了约定的仪式，“维持家里的烟花气氛”。
年，刘金鹏所在的心理咨询小组曾短暂服务过mh370失联乘客的家属。 认识杨立峰夫妇时，刘金鹏刚怀上两个胎儿，就认识了两个祖母的爷爷。 得知胎儿是女孩后，两位老人特别高兴，每年孙女过生日，庆祝“飞机上3岁的女人他们手里拿着”。
决不放弃搜索
姜辉说，家人把他看作理性和乐观的代名词，他接受了别人不同的观点和方法，并在必要时做出了回应。 飞机失去联系后，他把母亲的照片收进了箱子里。 他一个人的时候，他不听与感情相关的歌。 那个人赠送的马航歌曲cd被压在柜子的最下面，还没有开封。
两年前，听说法属留尼旺岛和马达加斯加的海滩上出现了飞机残骸，他和国内的2名家人飞到马达加斯加，和马来西亚、法国的5名家人组队，沿着20公里以上的海岸线寻找。
姜辉从留尼旺岛带回的贝壳。 实习生纪思琪摄影
姜辉说，那是年12月的下午，强烈的阳光照在头上，在马达加斯加的海滩上，沙子没能洗脚。 在这里，他看了一眼站在石头边的手掌大小的蜂窝状飞机碎片。 看到那黄褐色的碎片，姜辉直觉地跑了过去，就像中了魔法一样。 这可能是飞机失事以来他离母亲最近的时候。
“我想用实际行动告诉各国政府的调查组，但是因为家人发现了飞机的残骸，所以没有放弃。 也不要停止搜索”。 姜辉让残骸回国，交给了中国民航局。
在mh370家族眼中，如果说姜辉是温和派的领袖，那么文万成是完全不让的圣斗士。
早，文万成果就找到律师张起淮，呼吁十几个家属通过法律手段向马航和马政府追究责任，向对方施加搜索压力。
今年66岁的文万成有着丰富的“斗争”经验。 40年前，他把问题分配到自己的职位上向访问局投诉。 此后，他的诉讼达到20多起，没有败诉。 最近一起胜诉的案件，他作为小区业委会主任，向法庭起诉了挪用小区维修费的房产，历时4年，他再次取得了胜利。
他的经验也是他的口头禅“用证据说话”。 “你的家人有多少能力？ 找飞机，怎么找人，你有技术吗？ 还是有资金？ 完全没有意义。 大家和我一样，找专家做专业的事，律师追究责任，专家分解线索，我们将各家族掌握的情况进行分类总结，提交给专业团队，让他们找线索找人。”
说话的时候，他用左手握着针孔摄像头，随时留下证据。 对话结束后，他马上将视频导入电脑，记录下时间、理由，留在2t硬盘上。
文成保存数据的硬盘。 新京报记者赵蕾摄
他的桌子上放着3台电脑、4台手机、4台针孔照相机和10台硬盘。 文万成也不记得这里面有多少关于马航的资料。 他想给我看儿子文永胜手机的邮箱地址，然后给我发去年换了密码的英语邮件。 作为儿子手机被采用的证据，他说:“侧面的支持者还活着。” 他前后换了两个硬盘，打开了十几个文件夹，搜索了十几分钟，找到了那个截图。
此外，他还从事目前国内外媒体的报道、飞机轨迹分析资料、其他家人失去亲人messger在线的视频证据等，他主张逐一收录，有较有效的新闻向相关部门发送了邮件。 “你看，我这里的资料都是证据”他摘下老花镜，瞪圆了眼睛，抬头说:“我只是想让儿子知道，我一刻也没有停止工作，所以不会放弃搜索。”
关于解散调查组的消息，张起淮律师告诉文万成个人解读。 “解散调查组意味着世界上没有真正规则的法律责任人正在进行调查，没有调查结果”。
在此事件中，文万成和姜辉的意见统一，“根据蒙特利尔议定书，规定‘调查组应在发表最终报告后解散’，附件条款中也要求事故调查部门完成最终报告。 如果调查组真的解散了，就得向他们报告。 ”。
“带妈妈回家的路”
去年12月17日，比较美国波音企业产品质量问题的二次庭前会议开庭，文万成淮赴美国。
他第一次坐在美国法院的旁听席上听同声翻译，感到不可思议。 一出法院门口，看到草丛旁灰色的松鼠沿着石阶跑着停下来，他举起手机拍照，心情舒畅。 他为了听爵士乐去了酒吧，“看到他们放松、开心的状态，有点羡慕。”
回国后，妻子生病做手术，被医生在手术前的告知风险上签字，他罕见地慌张，颤抖着说:“要是剩下我一个老人怎么办？……
他坐在客厅的沙发上，弯着弓，陷入了这种回忆，手术进行的时候，他坐在门口死死盯着时钟，“滴答”，特别焦急。 妻子被推出手术台的瞬间，他突然抬头看天花板，然后持续着漫长的沉默。
他不想让人看到他的脆弱，但在网上流传的那封信中，文万成说。 “我是士兵出身，经常告诉你要坚强独立，好男人不流血不流泪，但没有你1700多人的日子里，我不知道背着妈妈流了多少泪。 不要笑爸爸哦。 ”
文万成在电脑前面。 新京报记者赵蕾摄
在马航失联5周年的100天后，姜辉在微博上发起了“用音乐点亮希望活动”的活动，从全社会募集马航的词曲，呼吁不要停止搜索mh370。 到目前为止，传输量只有114条。
他也怀疑，除了失去乘客家属之外，还有人在意他在做什么。
他从马达加斯加带回来的残骸，后来被送到法国鉴定，但现在没有消息。
入冬以来，杨立峰夫妇给通州工地打工的吕战送去了麻袋很厚的衣服，吕的大儿子当天也用mh370转机到了北京。
他们得到山西夫妇的药，说:“女儿也在飞机上，成了一家人。 如果能帮忙的话就帮帮我。”
文万成的妻子出院后，在阳台上养了几盆绿萝、平安竹和“一帆风顺”。 绿叶的葱高了一半。 “真是个好兆头啊。 ”。 前几天，她以为快过年了，兴奋地去商场给儿子买了几件毛衣和短裤，洗完后整齐地叠在衣柜里，拿着软底牛皮鞋，她打开箱子摸索着说:“柔软，穿着舒服
文万成的妻子买的牛皮鞋。 新京报记者赵蕾摄
姜辉也有珍藏的宝物，去内旺岛确认飞机残骸时，本能地把在海滩上看到的贝壳带回来了。 “附着在残骸上，拥有飞机的轨迹，可能和母亲有关”。
他相信如果一直在找的话，就能找到“带母亲回家的路”。
