本篇文章4988字，读完约12分钟
本文是网易看客栏(公众号: pic163 )的出品。
虽然田地茂盛，但人口众多，却集体外出打工，崭新的大楼里常年只有老人和孩子。
这样的县城，中国有1000多个。 在沙县，用蒸饺和冰壶，在变幻莫测的江湖中混合了名堂。
欢迎来到沙县
8月的一天，我收到了神秘的ppt。 “沙县小吃传人带你体验‘国民料理’的培养之路”，在幕后下手的是土生土长的沙县青年adam和leon。
“我们全家都在做沙县的小吃”，有点牛。
所以，前几天我去了趟沙县。
每人都是老板的县城
那天是9月27日，离国庆节还有两天，沙县站的人很少。
在车里，两个乡下人一过来，就用我不擅长的沙县话进行了问候。 我还没等售票员接近呢。 戴金戒指的人好像想从包里取出50元，抢车费。
但是他没有成功。 女列车员刚一接近，他的老乡就站起来了……。
偷6元的票回乡巴佬。
为了6元的票，大佬们竞争了10分钟。 又过了20分钟，车进入高桥町。
高桥町是adam和leon诞生的町，这一天正好是集市之日，有好几个婚礼，町很热闹。
adam (左)和leon (右)小两个人
我们约在镇市场见面，同行的是adam的父母陈先生和陈先生。
假日回来的人可以把大城市的热闹也一起带回去，走在路上，到处见到打招呼的人: leon的叔叔、叔叔、adam的叔叔、表哥……陈太太很忙。 一群人高兴地站在路边引起了日常。
我被“一条街上有这么高密度的沙县小吃店的老板”所压倒。 工作日，他们都分散在各地，开着年收入几十到几百万的沙县小吃店。
两个月前，陈先生夫妇两个人开了福清的店，最近回沙县休息了。
高桥町不大。 陈家的房子在市里附近。 这天，一行人从菜市场满载而归，adam邀请我回家，说要办沙县人家的宴会。
一起来的是adam的表弟，陈的好朋友吕先生。
adam的表弟开了十几年小吃店，今年回村当了村主任。 任期为三年，三年内不开店。
据悉，adam旁边的吕老板在旅游服务区开店14年，店面非常大，吸引了十几名工人，店内流水也很大。
吕的老板住在adam一家的对面。 房子不高，只有四层，但装修花了200万美元。
“买房子没什么大不了的”
吕老板说:“我不知道其他地方怎么样，我们沙县人赚了钱，必须回老家建祖屋。 虽然一年可能只回来一次，但是因为好好建造了，所以变得很安心。”
鲁老板的别墅
和吕的老板说话时，adam一家冲进厨房做饭。 “酒食客”菜单上没有典型的“老四大人”。 蒸饺、面条、扁肉、炖锅。
作为真正的“沙县小吃”，芋头饺子做得特别仔细。
adam和leon包着芋头饺子。 在蒸好的芋头里混合淀粉做饺子皮，把炒好的肉馅包起来做成三角状，用水煮。
在adam工作的上海，沙县的小吃有2504家，压迫着黄炊饭米和兰州拉面。
每次看到沙县的小吃，他都觉得“啧，这个地方有前途”。 但是，总是和它们保持距离。
生活苟且，家乡味不行。 想家的时候，adam去菜市场，自己买材料包芋头。
“我们沙县的男人会做饭。 ”。
当陈先生在厨房里握着勺子时，adam突然接受了工作，打开了苹果电脑。
沙县人的家宴
沙县发迹史:扁肉是砖，乌冬面是钢筋，炖罐是水泥
饭桌上，小陈倒着酒夹着菜，打了一会儿招呼，才点了烟，慢慢地讲了开店20年来的江湖秘辛。
20世纪90年代初，全国各地还没有沙县小吃店，沙县土地上只有背靠黄土的农民。 当时的沙县全员进入招标会(“集中力量办大事”的民间融资模式)，赌博也风生水起，终于在1992年8月，沙县爆发了当地历史上最严重的金融灾害。
藏匿债务的沙县人，从沙县逃到外地，先去旁边的福州、厦门，然后去广州、深圳做小吃生活。
没想到插了柳成荫。 那时，工人涌入了广州、深圳等南方城市。 在90年代巨大的鸿沟中，他们和沙县小吃啮合得就像齿轮一样。
沙县小吃的迅速发展带动了相关产业，图为当地调味料供应商。
赚钱的沙县人回到家乡，还债，盖房子，给村民们上了生动的课。 很快，在无法维持生计的沙县，“开小吃店”的方法如涟漪般蔓延。
1997年，为了宣传沙县小吃，沙县政府要求乡镇干部开小吃店。 adam一家的生活也因此发生了变化——他4岁的时候，父母跟着第三波沙县人，第一站就去了温州。
“爸爸妈妈出去赚钱。 暑假去父母的店玩，父母的店里有很多东西吃。 ”
说着说着，父母坐在车里，adam看到巴士扬起的土，一直哭着。
adam家餐厅的墙上挂着画，上面写着五个字“好好回家吧”。
小学2年级的暑假，adam终于来到了父母“赚钱”的地方。 虽然已经不记得好久不见的感觉了，但“那时我只是觉得炖锅很好吃，每天都吃炖锅。 ”。
事实上，20世纪头两年，江湖上还很混乱，开沙县的人经常面临当地黑恶势力的欺凌和债务。 “五元十元。 请注意给他钱。 他还叫了一群人，退下你的整个店。 ”。
只需对视一会儿，adam的脑海里就浮现出痞恶霸拆店的画面，让他彻夜失眠。
但是，面对这样的“大场面”，陈先生并不擅长。
稳如“沙县小吃教父”
停止赌博吧？ 哥哥专门挑沙县的小吃，引起人心惶惶的事件，陈老板说没听说过。
“谁到我店里闹事的，我直接杀了他。 ”。 说着，他从荷花烟盒里抽出一根点，又吐出一口烟，悠悠地爬上了屋顶。
“我从来没有在最乱的地方开店过。 乱的地方有钱。 ”。
隐约感觉到，风云之际，江湖风云变幻，都在陈老板的勺子下。 后来，adam向我证明了这一点。 “熟悉的客人都叫我爸爸‘哥哥’，叫我妈妈‘嫂子’。 他们有做小生意的智慧。 ”。
沙县标语1 :说实话，会拼命
每年暑假，沙县的孩子们在不同的城市照顾父母的小吃店。 2008年是adam难忘的一年。
那时父母在湖南株洲一家制造火花塞的工厂旁边开了一家店。 8月8日，北京奥运会开幕，全家人都很兴奋，在电视机前看了开幕。 开幕式结束后，家人想早点关店。 那时是凌晨2、3点。
为了省钱，沙县小吃店主通常住在店里，做小吃的煤炉晚上封好，也放在店里。 大概是兴奋和疲劳混合在一起，那天晚上妈妈忘了关煤炉。 结果煤炉里的煤足够烧了，整个锅都被水烧了，整个阁楼都很热。
“我做了一个梦。 有人掐着我的脖子。 ’迷迷糊糊中，adam挣扎着醒来，几乎因缺氧而窒息。 叫醒爸爸妈妈，又挣扎着爬下楼打开店门。
“如果父亲不马上起来关掉煤炉，我们一家就三口死了。 ”
沙县标语2 :勤奋工作，万事如意。 ？
今年，南方20多个省份也发生了特大雪灾，滞留人数非常多。 一月中，商店的生意很受欢迎。 在定期停水停电的情况下，妈妈每天只睡一两个小时，只要醒着，就不停地工作。
那年她38岁，黑发，一半掉色。
沙县标语3 :把小事做好，是很重要的
到了一个城市的动车站，他们驱车到店里，等到了新年，背着一年的收入回到了沙县。
这样，小陈夫妇辗转株洲、泉州、福清、南京等城市，但在adam似乎哪儿也没去过。
——在外面做两三年，累了就把店盘起来，回家休息一会儿，再出去找新的店，这是沙县人的工作。 那样任性的关门、“去哪里玩”的日子一天也没有享受过。
休息的小陈一家终于去了“淘金山”。
1998年至2008年是沙县小吃的黄金时期。
厨师从200多种家乡小吃中，改良了最佳城市口味，殷特地来到江湖。
镇上的人嘲笑说:“那就是农民带着创业项目进城了。” 但这并不妨碍沙县小吃坐上“中国饮食第一黑帮”的椅子。
沙县人的骄傲:沙县小吃文化城
过去，陈先生和妻子在福州开店，在2300米的路上，每10米就有一家店。 现在放眼全国，5万+沙县小吃店更是在数百个城市魔法扩张(这还没有外国人开)。 。
去年沙县的老板们挣的钱，超过了100亿美元。 纸币最终被换成了房子和车，他们买下了县城70%的房子。
“扁肉用砖头，面用钢筋，炖罐用水泥”，务实的沙县人这样形容中日关系。
目前，沙县房价约7，800元/平方米，高于邻近县市的3，400元/平方米。
一座大楼穿过地面，以肉眼可见的速度改变着沙县的天际线。
在建设热潮的带动下，小城镇的旅游业也日益兴盛。 沙溪河的这个岸是小吃店、对岸还是小吃店？
我奢侈地吃，会计18元。
“实验小学对面的烤狗很好”“三优街的佳兰烤得最好”……
在繁华的腹地之外，气氛略有不同。 在20多万人的郡中，有近一半的人在外面开店。 平时这里就是鬼城。
和陈先生告别后，我和leon、adam漫无目的地在街上闲逛。
“这块地以前是山，前面有块地，现在好像也没有人种了。”leon指着裸露的荒地说。
这个几乎一成不变的黄土斜坡是他的出发点。 在幽闭的青春长廊里，他从这样的山上进城，从城里进城，大学毕业后，又去了上海。
几年前，家人也在镇上买了房。 镇上的房子有无差别的装修风格，但房子里一样寂寥。
“这个小区95%的人去做小吃了。 ”。
国庆假期，父母守着安徽的店。 宽敞的房子里，多年来只有利奥的奶奶和妹妹。
大部分时间，奶奶就这样坐着。 爷爷还在山里“不在家”。 祖屋说:“因为必须有人保护。
在丁薄的城镇里，泥？ 的锅边还有卖浆糊的早餐摊，食客多为老人和孩子。
小时候经常去的电影院变成了危险的建筑物，只有招牌上的“高桥电影院”还能看得很清楚。
晚上是县城最热闹的时候。 广场舞的音乐声飘到了沙阳公园。 在出售廉价玩具的“拍卖”中，叫嚣价格的呼声层出不穷。
“80元一次、80元两次、80元三次……”
“怎么摔也不会坏”的“无人机”就这样成交了。
郡物语:因为不能看书，所以去开沙县小吃
“沙县小吃是什么？ ’到了中学生之后，adam开始有意识地思考这个问题，有时甚至会想到“命运”这个词。
“现在路过大街小巷的沙县小吃是我们父辈开的，他们注定要开沙县小吃。 ”。
adam和leon在淘金山，看到他们排队望着沙县，按下了快门。
“命运”同样被沙县的孩子裹得很厚。
“以前，祖父母告诉我们的父母，如果你们不能读书，就回家种地。 ”。
之后，父母对他们说:“如果不能读书，就开沙县小吃。”
但是，这句话似乎没有威慑力。 在沙县，开小吃店似乎是本能。 leon走的是那条“谁也不走的路”。
leon和在安徽开店的父母打了视频电话。
第二天，在上海做机械设计的leon、在安徽开小吃店的亮、做地方建材生意的明，小三来了“沙县男的派对”。
沙县男子集会在拥挤的厨房里
“你做饭做得这么好吗？ ”
“废话，你知道他一天打几碗面吗？ 我可能怎么做不好饭。 ”
我问阿亮有多少杯，阿亮数不胜数。 反正有很多碗。 而且，每个碗都必须单独煮。 不那样做的话就不好吃。
不满25岁的年轻人一说起往事，就像50岁的中年人一样滔滔不绝。
小时候，他们结伴去抓野果，吃野味，满山瞎跑。
最令他们眼花缭乱的地方是乡镇市场。 “当时大家都不在身边。 进入学校后，一到城里，看什么都很新鲜，哪怕一点点人带，马上就坏了。 ”
leon小时候最喜欢的木薯叶。 摘下叶子放在手里转圈，就可以直接玩一整天。
有人混着去了路上，越来越多的人混着，混着做了沙县小吃。
“大多数人没能从中学毕业，我也没有毕业。 ”。
那时，亮说:“不读书也没什么大不了的。 开沙县赚的钱也很多！ 可能比刚毕业的大学生赚的钱还要多。”
怎么样？ 比在流水线上累死好吗？
小亮
这种想法在同世代间多次得到检验。
leon屈指数了数。 “中学班上有50多人，毕业时有30多人直接开了小吃店。 十几个人上高中、学校、卫校，几个人没上完学就辍学开店。 高中刚毕业的几个人，现在还在开店……”
最后，全班只有两三个像他一样的本科生。
沙县青年在乡下疾驰
亮喜欢玩游戏，但是开店后，他放弃了lol，偶尔下午食客散的时候会来王者荣耀。
但是学区房稳步购买，8000多块钱一平方米，刚装修完，楼下是沙县一中和沙县小学。
公共汽车上的沙县孩子
“有时我认为赚钱、买房子都是为了孩子。 开小吃店确实能赚钱，但让我来选吧。 我不要让孩子开小吃店。 ”。
地上放着6罐啤酒空。 这是我在沙县的最后一个晚上。
酒精悄悄进入阿亮体内，连他自己都不知道，“不看书做沙县小吃”的咒语，总有一天会失效吧？
分手前他告诉我，再过几天他就要回安徽了。
那里同样有为了生计而挣扎的人们，等着“沙县小吃”开着粗得晚上都睡不着的灯。
(文中的人物都是假名)
摄影李晶|采访潘的演绎|简晓君
