本篇文章6989字，读完约17分钟
文|王嘉乐
干四十五年(一七八〇)的一天，古稀之年的皇帝为新得之方的老砚高兴，举笔写诗。
书窗恒是伴南人，活着的眼睛像月沼涵。
十砚轩珍得其二、半欣集古半怀惭。
“十砚轩”三字代表了这砚的由来——黄任的书房。 涉猎闽派诗人的学者曾听说过黄任的名讳，但真正使这位职业摇滚文人出名的不是诗文，而是他的“砚癖”。 严格来说，这是从干隆四十五年黄任去世的干隆三十三年(一七六八)开始十几年的光景，这位老端砚并不“古”，但这里的皇帝心中抱着“聚古”的快意，在干隆帝眼中黄任的“十”与古砚具有同等的收藏价值 这个砚是干隆帝得黄任收藏的“十砚”之二，至今另一个“端石田砚”被收入内府，被列入干隆朝控制“钦定西清砚”。 这个谱敕撰是干隆四十三年(一七八)制作的。 这一年，砚在内廷的造瓣处成为了正确的主角。 干隆朝大量建造松花砚的十年到这个时候告一段落。 飞扬的石屑刚落定，中精品开始了不同的生命之旅。 被砚写，被留下，进入皇帝的书房，作为礼物赠送。 这一年，内府藏古砚纷纷开始整理，事务所广木作的工匠们忙着制作大小箱子，组装这些砚。 这一年，皇帝对仿造砚的制作感兴趣，声势浩大的江州澄泥砚重建活动方兴未艾。 如何用新制江州澄泥制砚，牵动干隆帝、造瓣所大小的臣工，乃至苏州地方官员、工匠的神经？ 那么，干隆帝这种高涨的玩砚热情来自哪里呢？ 清初制作的黄任“十砚”为什么成为名流争相收藏的珍品，不仅是砚林，还成为名震禁院？ 作为书写工具的一方小砚为什么有这么大的魅力？ 谁给了砚新的社会生命？ 所有的疑问都在清初去寻找答案。 美国汉学家高彦颐的新书《砚的社会生命:清初的工匠与学者》( the social life OFinkStones:Artisan Sand Scholary Qing China )正好为我们讲述了一个罕见的清初故事。 就是这些故事。
dorothy ko，thesociallifeofinkstones:artisansandscholarsinearlyqingchina，？ 安全和？ London :通用软件统计、
造船厂:皇帝和他的雇工
一个故事发生在清朝宫廷，宫作松花砚的政治生命始于康熙内府，由皇帝和他的雇工们共同赋予。 清代统治者对技术表现出罕见的重视，内廷造瓣所草创于康熙朝，雍干年间组织结构逐渐完善。 造瓣所拥有帝国范围内能够顺利进行的办事机构，统一全国上下的技艺、工匠，安排宫廷内外的资金、材料。 在此期间，皇帝和他的雇工们共谋，制造了许多纷繁的“宫廷品位”。 其中，以容貌特征且与代文人砚差异较大的控制松花砚为代表。 康雍年间，砚充分认识到少数民族征服政权建立统治合法性的重要象征意义，皇帝领导办公室在宫廷砚的设计上耗费了巨大心血，最终形成了松花石砚鲜明的宫廷风格:砚的外形狭小平淡，通体绿色具有纹理，整体是现代的。 流线型轮廓和几何外形，便于松花砚批量生产。 此外，松花砚大多被添加到盒子里，对于砚盒的设计和制造，皇帝付出了巨大的心血，砚盒也成为了发挥创造力的载体。 控松花砚所体现的各种“离经叛道”的表域特征，提醒了观察者作为“宫廷文化”的代表所扮演的政治角色是绝对不能忽视的。 清朝时期，砚作为以前流传下来的文人文化和文官统治的象征，在宫廷内外的物品流通中起着非常重要的作用，代表清朝宫廷赠送的松花砚，即使是设计上始终保持着高度的警惕，执着于汉文化的干隆帝，也始终被松花砚的形成所压抑
雍正时期制作的松花石龙凤纹砚及砚箱(来源:台北国立故宫博物院数据库)
清朝时，皇帝们在宫廷里热火朝天的“视觉革命”没有波及到文人的书房，但他们仍然喜欢采用深紫色的端砚，谱写着他们自己的风流韵事。
黄冈村:站在学者对立面的石匠
在广东肇庆黄冈村，端石被采石工人从狭窄阴暗的矿井中开采，端砚的生命之旅正式展开。 与端石的巨大名声相比，最先开采、琢磨制的石匠显得面目模糊。 文案中失语的、画出来的石匠，往往给观察者造成两方面的误解，或者因为从事简单的体力劳动而粗俗愚蠢，或者认为在与学者的交流中处于不利的地位。 在此期间，高彦慧眼独自揭露了文人的阴谋，给我们讲述了一个意外的采石故事。 黄冈村采石砚的历史始于16世纪，17世纪至19世纪前期最繁荣，至今仍有人活在那里。 石工的工作往往从自家后院开始，通过铸造采石工具开始。 这些工具告诉我们，开采边石所需的技能并不像我们想象的那么简单。 如果把这项工作所需的知识分为现代学科门类的话，至少与锻造学、冶金学、木工学、地质学有关。 勘探、采石、石材判断等知识技能是在多年的实践中锻造出来的，黄冈村的人很了解这条路，他们出生在这个多难懂的地方知识行业，游刃有余，他们传世传耳地诉说着生存的知识技能，或 另外，在黄冈，所有端石开采相关的技术，甚至开采工具的锻造，只有本家不给外人的知识控制，还不如黄冈村的采石世家垄断端石开采，但至少对外部竞争对手来说，要赶上端石贸易并不容易 因此，学者们走出书房，走向端石开采现场，探索端石鉴藏的奥秘，寻找高质量的端砚石材时，就面临着这样尴尬的局面。 这时，黄冈村的采石场成了石匠和学者的游戏场，在这个游戏中处于下风的确实是学者。
肇庆黄冈町白石村的石匠雕刻:白石村被称为“端砚第一村”，全村半数以上的人口从事制砚(来源:本网)。
一方面文人学者企图将学者们精心策划的石匠塑造成“其他人等”的阴谋，是文人学者长年重复文案文化的优越地位。 自古以来在文人学者看来，写作是最高的认识形式，只有通过写作，才能与志同道合的朋友交流意见，在今天的人与古人之间架起信息表达的桥梁，在后代网民中享有不朽的名声。 这种具有文化层面重要意义的建构，最早由具有较高社会地位的文人学者制造，并不断重新生产。 从某种意义上说，这种价值评估本身是自私的，为了维持这种有利于自己的构建，文人学者经常指责工匠们不信任所拥有的技能，或者其他所有非复制的知识。 另一方面，监蔵家的首要任务本质上和采石匠很相似。 根据石头的表面特征推测原产坑口和岩层。 这里，石工具有得天独厚的特点，在学者撰写的众多砚台鉴藏着作中，石工往往是重要的新闻提供者，因此石工集团的蔑视成为学者确立权威的重要手段。
除苏州和苏州外:区二娘和超市企业品牌“区二娘”
在苏州府西北隅人流潮水般的阎门附近，拥挤的专业小巷里，离开黄冈村的矮石在这里华丽转身，获得新生，开启传说之旅。 在这次旅行中为我们担任“导游”的是一位神秘的女性，顾二娘。 17世纪末18世纪初，依靠顾二母亲和认识她的男性同行的努力，砚艺以崭新的面貌出现在现世。 尽管这位重要人物区二母享有很高的声誉和成就，但其真实形象依然模糊，经过十年的研究，高彦颐能提供的不过是一个非常粗略的概要:区二母的本姓邹，被大家称为区父母，因为字音相近， 顾二娘本身有很高的文学修养，可能写得很好。 作为顾启明的遗孀妻子，她继承了继父顾德林建立的琢砚工作室，活跃于康熙三十六年至康熙六十一年(一六九七至一七二年)期间的苏州升专各巷，雍正五年(一七二七)左右去世，最晚的悼词是十一年后写的。 继子顾公望继承了顾二母的琢砚事业，但是顾氏琢砚工作室在顾公望时代没能继续下去。 区二母有固定的福州客户群体，以林佘、黄任、佗甸等为核心。 他们一般尊称她为“顾大家”。 他们先找了顾二娘，做了她郭池开堂、老砚改革、仿砚俗的手艺。 他们给予区二母极高的信任和尊重，他们把区二母的名声和作品冲出苏州本土，从帝国南部边缘传到北部首都。 他们为自己和他人写了许多不可磨灭的词砚，并将其一部分刻在砚上。 在顾二娘的一生中，首先是耳濡目染的名声，其次可以说是这些砚带来了她的名声。 与顾二娘福州的客户们密切联系，建立了另一个福州本地男琢砚工匠杨中一、杨洞一、董沧门。 他们有着非常相似的工作道路，都立志科学考试，常常失败后放弃举动，改变篆刻、砚等业，辗转黄任等福州的游乐学者，高彦匠称他们为“砚士”( aristaristis ) 由于与黄任等人的紧密联系，这些福州本地的“工匠学者”熟悉顾二娘的琢砚技艺，他们的琢砚风格刻意模仿顾二娘，“容易误认吴走女手攻击”。
顾二娘画像:传说她可以用脚尖检查石头。 因为这有“顾小足”的传说(出处: tiangongyipin )。
顾氏获得当地名望后，一生中偶然被称为“顾二娘”的名字突然变成了通用名字，在文案中，他开始在砚市场扮演“品牌标签”的角色，但标签背后有血有肉的工匠逐渐离开了大众的视野。 18世纪至今，区砚的供求市场已经形成，以刊本或手稿形式流传的关于区二娘的文案与区砚的买卖、馈赠、收藏活动相互作用，共同产生了粗暴的“区二娘”的占有欲。 各类工匠打着她的旗号销售自己的产品。 这些人看过库氏的真迹吗，只拷贝和传言库砚，在模仿的过程中必然加入自己的创作。 这样，“区二母”就逐渐成为超级企业品牌，吸取和积累当地的技术，包含着广泛的驳斥风格和隐喻。 “区二母”作为超企业品牌诞生的过程，正好是区二母与她的男性同行，甚至区砚作伪者们共同改革创新砚台琢制技术的过程中，他们向砚方精细、巧妙的解决，增加了砚台的立体感和真实感。 掌握这个技术并灵活运用而制成的砚台，被认为是两个母亲和她的男性同行。 从生活在印钮的透雕神兽被移到砚堂开始，到“越过壁纹”竹节砚演绎到凤凰砚，琢砚界的专家里手们一直在挑战创新的极限。 当市场被全天候猎奇淹没的时候，他们几乎不在意，其实初区二妈苏州、福州的常客们都在找她，只看她的仿制技术，注重砚台的实用性能。 仿砚因朴拙而闻名。 放在清代晚期的艺术品市场上，这砚式可能枯燥无味，无人问津。 这样鲜明的针唤醒了我们，这期间的砚已经不仅仅是磨墨的工具了。
福州:异军突起的砚监藏家集团
购买原石，在“艺名家”上雕刻砚，写题赞，篆刻砚铭，为藏砚做砚拓，标砚铭？ ？ 那时，福州砚藏家们穿梭于端石开采地、市场店铺、琢砚工作室之间，他们沉迷于金石，进而操纵“铁笔”琢砚刻铭，他们联系市场、工作室和文人书房，提高技术知识地位，彰显现代砚的表域。 在这个过程中，砚与人相互塑造，相互成就。
清初砚鉴藏集团的核心人物有林佘、余甸、许遇，以及他们的侄子林正青、林涿云、陈德泉、谢古梅、许均、黄任等20余人，他们之间有许多亲属关系和婚姻关系，从小一起听字、办宴会 他们很多人将来都有很好的科举成绩，但是在官运上没有一亨通(高彦颐:“清初女砚家区二母小考”)。 回乡后，他们经常聚会，互相品评对方的藏砚，写了大量砚。 这些砚大多被林涿云收录，编辑为《砚史》出版。 在《砚史》出版的过程中，许多福州内外的学者、高官纷纷卷入其中，邀请他们为枣梨尽一点力，写祝诗、题赞。 从某种意义上说，福州砚圈玩耍的历史是《砚史》的编辑史。
林铭天成端砚、砚背上部刻流云，下部翻浪，中部左侧提名“星精水英、地灵天成”，署名“林佘”。 (来源:白黎璞:《明清福建籍人士铭砚考略》，《东方收藏》年9期)
这个圈子的中心人物来自当地的大民族，明末清初经常兵火不旺，家底不富，职业生涯不如意，所以他们在清朝实际上是一群非常边缘的学者，在藏古、鉴古行业明显是怎样的烧 比起获得古砚、现代砚台更符合他们的财产状况。 弥补了现代砚收藏前流传的短板，他们创造了与主流鉴藏观念不相容的品鉴标准。 也就是说，他主张现代砚的价值在于其精湛的雕刻技术，远远超过了唐宋元明等古砚。 随着17世纪末18世纪初和平盛世的到来，现代名砚的生产和消费市场逐渐成熟，以福州为代表的地方性监藏集团开始在更大范围内发挥影响，他们开创的新观念很快在整个砚台市场发挥了重要作用。
无论收藏家的资质如何，财产状况如何，掌握实用的“市场”知识都是成功的关键。 苏州哪个“故家”有卖砚的动作，谁能从中牵线搭桥？ 在京城慈仁寺街和商人谈判该怎么办某砚值得问一下价格吗？ 鉴定砚材时应该相信谁的话？ 从事现代砚收藏事业，意味着成为拥有大量知识的购买者，拥有大量的专业信息。 购买砚和旧砚后，需要委托砚匠进行琢制和整修。 在这个过程中，技术知识的掌握对清朝的鉴藏家和琢砚工匠来说是必要的。 福州砚的中心人物大多与砚匠建立了密切的关系，为了成为博闻强识的“客户”，他们一般必须向工匠学习砚雕技术相关的专业信息。 由此，这些学者逐渐有了工匠的想法，亲自用工匠的口吻写作，亲自参加雕刻，开展了与砚匠相似的活动。 高彦颐称他们为“学者工匠”( scholar-artisans )。 在18世纪砚供求市场，最重要的转变是技术和专业信息在这个时候日益提高的地位，决定了藏人和工匠们进入“名流”。
福州藏家和他们以及代琢砚的名人共同培养了现代砚在收藏界地位的逆转，哪些是他们自己或者他们中别人琢磨制造的，而且他们刻下铭文的砚，成为了值得投入大量感情和金钱的重要收藏类别。
顾二母刻洞天一品端砚，现藏北京故宫(来源:故宫博物院数据库)
至此，大致叙述了清朝砚在紫禁城的工作场所、广东黄冈村的端石开采场、苏州的商业工作室、福建学者书房的“社会生命”历史，高彦颐的笔触，什么样的长期被认为是理所当然的言论，与历史的真相相距甚远呢？
通读全书，我们发现清朝砚匠和学者有相似的文化背景，大致从事相似的文化活动，有着以前流传的士大夫对道器的反复识别，耍“铁笔”的福建士人们表现出对砚匠和琢艺的尊重，更是弥足珍贵 “路上有多少人是运斧工？ ”。 你是工匠还是学者？ 你是学者的工匠还是工匠？ 恐怕不能那么简单地回答。 要，清初的“学者”和“工匠”不是固定的范畴，两者的重叠导致了“学者工匠”和“学者工匠”的出现，但对于清初科学界磨蹭的艺青袴来说，“士”与否不是能力问题，而是选择问题。 “文人砚”这个名词出现的时候，我们砚和书画行业可能已经有了很多相似的复杂性，清代“现代砚”所掌握的“文化气质”似乎也悄悄地提醒了创造者身份的微妙性。 正如不能把“文人画”的作者看成“画匠”一样，“文人砚”的创造者当然也不能被定义为砚匠。 画琢砚是文人的治生之道，也是日常情趣。 学术界书画史的研究成果表明，职业画匠与文人画家之间没有明显的壁垒，但在清朝的琢磨界，所谓的工匠学者与学者工匠之间有什么样的差距呢？ 只会左右生活的选择，前者的选择只是迫于文人的生活方式，后者的选择对家庭、地区的责任负担较大。 但是，现代砚毕竟不像书画和古董，深厚的收藏是以前传下来的，所以从这个意义上来说，积极铁笔的福州学者显然是以前传下来的。
黄任喜藏砚、自号十砚老人、十砚翁、清代着名诗人、藏砚家、永福(今福建永泰县)人(来源: fysen )
如何绕过常识设置的陷阱，发现秘密历史的真相，高彦颐跳出文案的努力让我们认识到了物质作为史料的重要价值。 高彦颐对砚的探索表现出对物质结构的关怀，取而代之的是通过其变换的表域特征，分析其生产过程，揭示以其为舞台的人的活动。 在这期间，人们对以前流传的真伪的关注已经不重要了，伪砚具有同样的研究价值，从“区别伪”到“释伪”，变化的不仅是写法，更是我们对历史的认识方法。 忠实存在的器物，为复制品失语的群体留下了蛛丝马迹。 “物质文化”的研究方法，不是赋予器物生命，而是探索谁赋予器物生命，这些有生命的器物是否聆听无声的“表达”。 在这里的我们不再是对器物感到头疼，持自以为是观点的人，我们和器物一起思考( [美]乔迅:“魅感的表面:明清之玩好东西”)。
[美]乔迅着、刘芝华、方慧译:《魅感的表面:明清之玩好东西》(中央编译出版社，)
另外，高彦颐的性关怀为我们提供了“局外人”的维度，让我们可以清晰地看到砚、砚监藏活动的“庐山真面目”。 根据常识，女性必须在砚台监藏行业占有一席之地。 毕竟领导清朝琢磨砚技术改革创新的是女手区二母，才女之桌少不了实用器物——砚台。 但实际上，砚台监藏行业的整个语言体系和语境都比较男性化。 顾二娘的技术形象被后世《顾小足》的香艳传言淡化，被正统方志编纂者们在文案中不接受。 从宋到清，传家宝砚、砚拓只流传于父系家系之间，砚台互赠与铭文的相互题名只发生在男性文人官员之间，从而增进友谊。 而且，在狭小的科考房间里磨练的墨水有可能干涸，这也是只有男性才能理解的比喻。 砚作为与书写文化直接相关的象征，是北宋以来形成的学者群体身份认同的核心，男性群体在砚行业拥有绝对权威，不约而同地积极维护这一期间的性别边界，成为女性无法涉足的行业。
本书很遗憾？ 确实有。作者有意强调宫廷和社会之间人员和技艺的信息表达和交流，但其交流、程度如何不清楚。 皇帝的雇工和南方的砚匠仍然是两个完全不同，似乎没有太多交流的群体。 紫禁城的建设所和苏州的工作室在各种意义上还“很远”。 正因为这一点不足，句首提出的问题似乎还没有得到彻底处理。 诚然宫廷制砚不是高彦颐关注的重点，但留给这里的空白也是后学奋斗的指南。
哈斯克尔( francis haskell )说:“最令人兴奋的历史是恢复过去生命的努力的历史。 所谓理想的历史学家，就是教我们边看过去边真实看的人的人。 ”。 (哈斯克尔发曹意强的信，引用自曹意强:《艺术与历史》)读了这本书，我最震撼的是高彦颐行间无私的公平性，让沉默的砚张开尊口，走下神坛，从清初蝮蛇沸腾的监藏界找到工匠和女性的声音，
