本篇文章8988字，读完约22分钟
《网络大都会》是《这里》年秋刊封面故事的主题。 拥有连接世界的宏伟愿景而诞生的网络，成为充满活力的大都市。 这个大城市并不是总有一天会突然耸立起来，繁荣和生命力下也有地底的藤蔓。 羊群聚集在其间离散，语言在其间锐化消亡。 现实生活与虚拟身份的影子重叠，网络的记忆也越来越短。 我们剪切了这个大城市的多态性，和你一起见证了其中的生命沉浮。 隐藏了年前所有帖子的百度贴吧，再次站在舆论的风口浪尖上。 很多网民在微博和知乎等非粘贴平台上讨论这件事，怀念的话在画面中央闪烁，旧粘贴条的记忆浮现出来。 随着中国网络建设的加快和网络论坛的繁荣，2003年，布告栏在“为有趣而出生”后迅速崛起，成为大众讨论平台和小粉丝的渊薮，以及网络流行文化的发源地之一。 从年开始，没能找到中心利益模式的布告栏加快了商业化进程，从会员制度、布告栏到“布告栏合作伙伴”进行宣传，并且直到酒吧主审查新规则，各种尝试都揭示了布告栏变化的野心。 但是，曾经为了粘贴而输送血液的优质创造者和管理者们，由于各种理由而变暗，投身于其他平台，曾经坚守繁荣阵地的只有少数人。 这是高楼和大楼倒塌的故事。 年前的帖子被隐藏起来，万丈高楼倾斜，住在那里的人们四处逃走。 软件的更新有时会盛衰。 帖子将被隐藏或删除，不会留下痕迹 但是，所谓“人还是谁”，就是他们用永远存在的方法，在网络的大都会互相联系。 记者|宋喆张雨杜鹃花杨特孙安娜|邢逸旻qq消息暗示着从手机屏幕上一闪而过。 萨珊进来了，看着把她的原创作品改编成广播剧的企划在联络小组里说:“珊珊保存了你的文章吗？ 百度删除了17年前的所有帖子！ 》那是“怎么看百度贴吧，全年前的贴吧暂时不能显示吗？ ”。 他的知乎提问引起了李子的注意 他把这一行字又读了一遍，难以置信地溜出来，登录微博，输入几个关键词:“百度贴吧”“年前贴吧”“不能显示”，点击“搜索”。 然后，下班路上走着的kaoru，#贴百度吧。年前的复印件消失了。# 她盯着向下滚动的页面一会儿，然后马上打开百度贴吧。 年5月13日下午7点42分，代表吧务组为一露吧(“死神”角色黑崎一护和朽木露琪亚的cp标签)，“由于标签系统维护历史数据，年1月1日以前的标签暂时无法访问，修复时间另行通知。 “为有趣而诞生”的时间回到了2003年，百度在高速公路上行驶。 这家企业正式独立对外提供搜索服务仅2年，布阵“闪电计划”在提高搜索技术后才1冬，超越雅虎继谷歌之后，跃居中国各搜索引擎市场份额的第2位。 那时方兴未艾的论坛网站与百度主营的各大搜索引擎业务相结合，获得了新的灵感。 同年11月27日，百度贴上了“为有趣而生”。 以白、蓝、红为基调的布告栏门口写着项目创始人俞军的话。 “百度现在可以搜索1.7亿中文网站的新闻，但与8000万中国读者大脑中所有知识的和相比，依然只是沧海一栗。 “布告栏”的诞生意义是与大家分享头脑中的知识、想法、经验，使中国读者不仅能搜索网上的“已经存在”的有限新闻，还能搜索人类头脑中任何网上的“没有”无限新闻。 “2003年12月1日，百度贴吧功能上线/图源网络，当这句话的第一个数字从1.7亿倍增到6亿时，贴吧2岁的网民招待会在北京召开，改版后的贴吧首页忠实记录了活动相关情况，名列前茅。 “2005年12月，论坛2周年活动/图源互联网2005年夏天，“超级女声”爆发，据百度方面的统计，平均每1秒有4人在超级女声吧发布，节目接近尾声时，百度访问量超过新浪，是世界上最大的中文网站。 2007年6月21日晚7点，随着李毅酒吧和李宇春酒吧之间围绕偶像名誉的纠纷加剧，李毅酒吧友以每秒20贴的速度贴在李宇春酒吧上，李宇春酒吧当晚有1900多页截图，爆炸酒吧(实质性复印件 2009年7月16日，以“贾君鹏妈妈叫你回家吃饭”为题的帖子在“魔兽世界”(问题等)上发表，之后5~6小时内被近40万网民阅览，1.7万件以上。 通过单击布告栏首页的目录导航或直接在搜索框中输入关键字，客户几乎可以进入什么样的友好聚集场所。 比起猫蹦蹦跳跳、天涯、西祠胡同等论坛，粘贴的分类更细致，不同的社团和客户之间被隔开，开放，因此成为了新兴文化、小公共文化的自留地和避难所，以及一群人的家。 kaoru喜欢《死神》，高中时代搜索动画信息露面了吧。 “这是个气氛很好的地方”，画面上闪烁的蓝色id们充满活力，欢迎新人。 她参加了剧本分解的讨论，在喜欢的同人文下留言，露面了吧，成为浦原喜助(漫画《死神》的角色)的吧务，渐渐认识了伙伴，话题从《死神》扩展到了生活，从网上扩展到了离线。 萨珊在三年级时成为漫画《偷星九月日》的狂热粉丝。 到了沧玄(“偷星9月日”角色沧月和玄月的cp贴吧。 cp是coupling和couple的缩写，指配对和情侣关系)开始写同人小说(基于原作设定和复印制作的小说)。 那个布告栏不大。 活动用户互相认识。 她很老了，但创作能力很好。 我和大家关系很好，不管读什么小说都跟在酒吧的前辈们后面，“姐姐们带着我玩。 李子在中学沉迷于战术回合制游戏《魔剑镇魂曲》，二十关反复打了好几次。 报关后，在游戏布告栏上写攻略。 每个相关人员放在哪里，打谁，每个地方都有什么工具。 除此之外，他还在人民代表大会附近实时更新自己初中三年级的复习经验，但最终考试失败，将采用有价值的线。 每晚出现在电脑右上角的回复和注意，第一次有“网友”的概念:“因为在网上认识一点人，你们很亲密，什么都不会说。” 即使他是十二三岁的孩子，对方也从高中生变成了大学生。 离开高楼十几分钟后，kaoru回答了一露酒吧发表的公告。 有人说“收藏品少了几十张”，祈祷尽快修复。 有人抱怨“架子都挂了”。 “不，不要预先通知我”。 也有人回答说“总之我相信这是真的”。 关于这件事的讨论在微博上进一步发酵，比布告栏的反应热闹得多。 在布告栏月生从亿级降到数千万级的那一年，布告栏的主页被广告和直播占领，辱骂百度和怀念，成为了网民怀旧的方法。 “笑着摸楼主的狗头”“挽尊”“没见过这么标准的十五字”等10年前的网络流行语闪烁在回信框里，魔兽吧，李毅吧，绿帽子同学吧，赤豆爱阿翁吧，空间素 在成为空间素材酒吧和兔子加拉酒吧的酒吧主之前，兔子姐姐已经在酒吧待了很久了。 那时她还在上大学，每次下课或没事的时候，都会贴在卧室的电脑上。 厚重的笔记本发出嗡嗡声，朋友共享的照片通过铁通校园网络传输，慢慢显示在画面上。 十几年前，qq空间风靡整个网络，为了寻找装饰空间的定制素材，兔姐偶然进入了布告栏吧。 眼前的苍白界面给她的第一印象是“丰富”，代码、照片、教程被整理成投稿排列着，“感觉好像找到了新大陆”。 一开始只看帖子，很少回复，慢慢注册了一些id，开始分享自己收藏的照片，然后成为了qq空间的小酒吧老板。 2008年，qq空间酒吧的酒吧主意外地被系统撤走，整夜陷入混乱吧。 兔姐申请酒吧主没有成功，加入刚和其他朋友一起做的空间素材吧。 当时最受欢迎的李毅酒吧和魔兽酒吧很有娱乐性，讨论的复制和粘贴的名字完全没有关系。 兔姐意识到“娱乐系的粘贴最早能做”、“挽留别人是最重要的”。 再次成为酒吧的主办方后，她在空间素材酒吧进行了一系列改革，取消了发布风格，允许发行娱乐类的投稿和贴水，意图在综合类的投稿方向上迅速发展。 原本为了总结自己的投稿和文章而制作的各个投稿条“兔子加拉条”也遵循同样迅速的发展逻辑。 她连载自己的小说，从网上搬别的小说，鼓励朋友自由发言。 这样，网友就会搜索展示的结果进入帖子。 此外，由于帖子栏本身的幽默和创造性而常驻。 即使在签名功能刚上市的时候，兔子gaara酒吧的签名数也是个人签名数中的第一位。 打破她在网上的“只获得新闻”的固有形象，通向桥一样广阔的世界，成为越来越多的好朋友。 粘贴、回复、认真粘贴精品、与人交互，多次转动鼠标滚轮后，“我在粘贴中找到了很多伙伴，感觉找到了归属感” 让空间素材和兔子加拉做得更好，交越来越多的朋友，给她成就感，让她觉得“自己的贡献和付出会有回报”。 年，空间素材酒吧举办第一届草活动吧。 参加者需要发送带id新闻的自拍照。 短短10天内将有近千名参加者进行比赛，首页瞬间建成数万人回答较高的大楼。 各网红从快手和微博涌入帖子，通过帖子参加、拉票、灌水受到欢迎，与新诞生的网红一起走向另一个平台。 兔姐至今仍认为他们是最成功的活动之一。 年夏天空间素材吧草选举活动的截图/回答者，刊登百度贴吧的16亿顾客向前冲，一次达到10亿人的日发数和其他平台遥遥领先，占百度的11%的流量。 小聊天酒吧也同样茂盛，各种活动多年来都在聊天酒吧的主页上。 萨珊常驻的《天神you翼吧》(天竺纸鸢所著小说)一个月发行一次吧。 定期邀请朋友参加网上采访，录制语音，制作广播节目。 每周在年庆酒吧举行一系列文娱比赛、图景比赛和cosplay比赛。 大家一晚登录yy (网络语音聊天软件)频道，担任主持人，请有名的声优读经典台词，最后设置歌曲环节，所有的朋友都可以参加吧。 人民代表大会附中吧。 “你心中最好的老师评选”的帖子从2004年开始建造建筑物。 发送着在学校艺术宫地下一楼拍的照片。 a4纸上用黑色文字印刷着白纸。 “这里老师经常接水，所以在这里不要做不自然的事。 ”。 一露吧的固定活动“寒假50题”常年举办。 朋友可以从50道题中任意选择主题，进行图、文和其他形式的创作。 最后，结合朋友投票和吧务小组选拔的综合决定获奖结果，向获奖者祝贺周边和美食。 因为很多朋友的学业和工作很忙，所以截止日期多是体贴地“延期”。 布告栏甚至可以衍生出和线下一样的小政治生态 天竺纸鸢将笔名改为“君子以泽”，从唯美转移到言情行业后，作品质量明显下降，有否定过去耽美创作历史的倾向。 “天神右翼吧”的元老们用这种愤怒贴上，批判作者，措辞激烈。 新人们以更激烈的反驳申请成为酒吧老板，申请成功后，撤去由旧元老们组成的酒吧小组，回到了“重组内阁”。 萨珊称这场风波为“少壮派冠军”，说“相当于清洗”。 她没有参与这场权力斗争，但由于资历久远，写作成了酒吧的主人，她说:“这是我们一群人，所以关于成功奖，一定要封起来吧。 ”。 担任酒吧老板的45年间，兔姐没有在网上见过网友，也很少向周围的人透露自己的投稿id。 被删改和密封的客户沿着光纤追溯，翻遍她早年的痕迹、帖子、照片和qq空间，骚扰她的qq朋友，私信她关注的百度id。 酒吧服务集团的各个成员都被黑子攻击，百度账户每天收到的数百个私信和注意，大部分都被骂了。 “每天都是这样。 我们已经有习性了。 “比尔接到百度官方撤除自己酒吧老板的通知，兔姐会进入空间素材吧。 另一个酒吧主人的id也从酒吧主人的id列表中消失了。 当时布告栏的运营走上了轨道，但已经上班的她除了日常维护以外没有怎么发言。 但是，布告栏系统对吧主的审查总是以发言量和活跃度为硬指标，即使他们照常精益求精、删改、认真工作，由于发言少、不活跃而被解职。 根据规则，所有的酒吧主被撤走后，务队也马上解散吧。 就像多年前的场景再现了一样，数百万人的粘贴再次陷入了混乱。 努力维持秩序，原酒吧务组的成员也为新的酒吧主候选人头疼。 是空间素材吧。 大贴吧。 服务组和粘贴管理员之间的联系很深吧。 她们本来想传达给熟悉的管理者信息，要求对方同意自己的酒吧主申请，但管理者知道不再参与这样的事务，所有的申请都将通过系统解决。 几天后，两个新任酒吧主名单公布了。 和一个布告栏级别达到14级的活跃酒吧朋友并列的是没有任何酒吧内发言记录的id。 她们说“突然明白了”，百度利用两个酒吧主被解职的机会空降自己的管理者，说“我想撤回这个粘贴”。 兔子心里浮现的不仅是没办法而且是失望的 酒吧主审查条例写得很清楚，解职是有根据的，据说“应该承担自己没有做的一部分”。 但是，百度完全没有给她修改的机会和咨询的馀地。 “贴上数百万人，吧主一说就换”，甚至“直接来了新人(吧主)”。 如果想让管理者反映这个问题的问题，让原吧主填补剩下的缺口的吧主职位(吧主上限是3个，到目前为止空间素材吧主只有2个)，就得不到“不行”的回答。 兔姐很容易理解这个暗箱操作背后的逻辑，一旦粘贴的商业化加速，就想利用空间素材栏的流量发送广告，进行营销。 为了不删改，降低信息表现的价格，“即使原酒吧主再问一遍，自己也是最好的。 在已经降温的人民代表大会附属，李子也面临着同样不自然的状况吧。 年8月27日，他从化学竞赛全国首战考场出来，推掉心里一分也没拿的最后一道题，一个人去十一校外的汉堡王吃午饭。 打开手机，100多条消息蜂拥而至，沿着爆炸的酒吧群从后向前，终于意识到自己的酒吧主撤退了。 备注竞赛的1~2个月间，他没有时间贴水，系统判断他很长时间没有参加，所以没有参加业务管理，所以失职了。 微信群中不断传出新消息 说“百度利用酒吧的主考发动政变”，讨论一下为什么撤退，现在该怎么办吧。 他们一半是高三学生，剩下的要么出国，要么上了大学。 你以前是李子的搭档吗？ 为了比赛准备卸任了，但他们在下一次找不到合适的继承人。 “年轻人没有变成这样。” 年1月交接人民代表大会附属时，李子曾经有很多构想，但要做越来越多的活动，使朋友之间的联系更紧密。 主持暑假酒吧服务小组的更换，欢迎微信小组中大家参加，重新确认管理理念，重新制定规则，确实给他成就感。 但是，之后他的时间一方面精力不足，另一方面热血洒在越来越冷的贴吧里，没人在意，慢慢冷却下去了。 没写完的竞争问题和被解职的酒吧主，因为两件事变得忧郁，从头到尾只是说“最近心情很糟糕”。 没有人责备他，有人感叹“我们手里有消沉的感觉”。 根据cnnic发布的《第29届中国网络联系快速发展状况统计报告》，年社区/论坛客户1.4469亿人，增长率为负2.3%，出现了诞生10年来的首次负增长。 除此之外，虽然为百度的五分之一的流量做出了贡献，但总是找不到核心利润模型的粘贴加速了商业化进程。 年，贴吧取消会员的发行阈值。 年，布告栏宣传在线年，百度发布了“酒吧合作伙伴”模式，销售特定的酒吧运营权，直到1年后明确“血友病酒吧销售”，疾病种类的酒吧正好停止商业合作，接下来的“魏则西事”也百度展翅 年3月10日，百度新试行要求酒吧主要为制定kpi审查，酒吧访问客户日增加2%，主题日增加3%，回答日增加5%，签字日增加1%，如果不能达成，则撤掉酒吧主职。 频繁的好处交换协助逐渐收紧的酒吧主审查，使兔姐和李子的遭遇常态化，新上任的酒吧主又很难博得粘贴的人气。 空间素材酒吧的新酒吧主从来没有发言过，对酒吧的管理、活动的执行、流量的吸引没有经验，他说:“每天在活动签名上，偶尔发一点帖子，这样的帖子留不住人吧。” 年，空间素材吧。 最后举办草活动吧。 只有十几个人参加。 新酒吧参加说:“谢谢你参加这个活动。 人数不足的活动取消了，请给予参加奖励。 ()」根据多年的经验，告诉兔姐“酒吧主才是管理粘贴的最重要的人”。 但是百度的规定和布告栏的性质决定了酒吧主的努力必然是无偿的。 她说魔兽世界的酒吧主“神经病好转了”，曾因在酒吧销售文物而被百度解职。 “百度不允许这种行为。 不允许当酒吧主。 你可以在这里工作，给推广，但你的成果都可以由此享受” 她们用责任和热情管理粘贴，耗费精力和时间，建造所有建筑物，自费购买评选活动的奖品，但“酒吧主永远不能为百度打工。 我不能无缘无故地工作”。 同样由于发言少、不活跃的理由，百度撤走了她在兔子gaara酒吧的酒吧主职。 把以前的个人贴给自己的网友后，兔姐姐淡出贴，集中精力工作，把lofter看作保存句站，有时刷微博。 布告栏没有获利的可能性，她也耗尽了重新开始的热情。 偶尔加入空间素材吧。 好久没新粘贴了。 另外，投稿上来的也不少。 眼前大部分是没有营养的交友贴，投稿人留下qq和微博，和看到这个投稿的人在别的平台见面。 但是兔姐还记得十二十三年的夏天。 首页上有最受欢迎的电影插图。 “以前翻了一夜也做不到，现在翻两页也不想看。 这样冷却的首页，几乎是百度2000万张以上的粘贴现状。 年8月3日空间素材酒吧首页kaoru和萨珊的经验指向了酒吧衰落的另一个方面。 连载15年的《死神》于去年夏天匆忙结束，黑崎一护和朽木露琪亚没能一起去。 作品的尾巴和cp引起了愤怒，倾注了朋友的热情被分解，第二年寒假50题的活动参加者数量急剧减少。 在宣布“不承认作品的结局”“再给我看一次cp”后，安慰说“在酒吧认识的朋友和作品的结局一样重要”，除了定期举办活动挽留剩下的人以外，kaoru认为自己做不到。 她能理解离开的人的心情 抛弃酒吧主的身份，成为普通的“死神”爱好者时，她也很难注意到结局，离开了关于“死神”的其他贴纸——浦原喜助这个重要角色在漫画结局中生死未卜，“大家都预测他没死，但我觉得这太轻率了。 另一年冬天到来的时候，她作为酒吧服务，发表了一年“寒假50题”的比赛和新春yy活动的公告投稿。 曾经的“少壮派冠军”已成为萨珊和她的朋友们不提的往事，“就像共同的文化外伤” 在成为新元老的过程中，她们目睹了作者的水平下降，为了制作自印纪念合集，被作者的员工室冷遇，逐渐与自己反对的人产生了共鸣，开始反省作品的粘贴和作品、作者之间的关系。 “最初作品的粘贴并不是全部吹，但之后味道逐渐改变，现在的微博上变成了这样的粉丝球拍派、各种控制评价、一致的对外状态。 “萨珊还在保存布告栏上的账户。 有时会收到粉丝关于那个隐藏的人文贴的咨询，但是很长时间都没有回到天神you翼了吧。 她打开贴吧app，很快就打开了屏幕。 照片的投稿以“我讨厌你的天竺纸鸢”为标题，复印件诉说了作者和现在的耽美文学的现状，“酒吧里都有这样的消息”。 这样的首页，离开布告栏的创造者决不仅仅是她。 百度贴吧曾经发生过有趣的事情，但也依赖于有趣的事情忍受着命运的急转直下和人气的起伏。 作为布告栏的老客户，kaoru和兔姐抱怨客户体验，包括“低效的搜索技术”、“大量广告”、“严格审查”、“难以捉摸的密封机制”等各种不情愿与酒吧的主要政策、有趣的职业变化混合，使她们 年前的帖子被百度遮住，曾经建了几千层水楼连废墟都很难找。 曾经繁荣，以其广度和丰富度构筑了中文网络奇观的大楼，其基础和内部钢筋断裂，正在倒塌。 现在的贴吧首页kaoru打开房子，跳进电脑前坐下，按照微博网友的指示在地址栏中输入wapp.baidu/，试图登录wap版的贴吧，将暴露的规则和其他巴尔投稿 这是唯一一个能看到年前帖子的端口，“所有|精品|帖子|刷新”的四个选项在屏幕上排得很紧，无数帖子排得很密，好像永远翻不到。 “否”、“悲惨”，萨珊点击发送后，两个单词会相继出现在对话框中。 联络组很寂寞 编剧突然说保留了原文的所有副本，从下一秒开始说“像哭喊一样跪下谢谢”。 萨珊没有和他们讨论帖子的消失，感慨万千的感情蜻蜓像水一样闪烁。 "但并不是很在意的感慨. " 匆匆阅读了微博上关于帖子消失的讨论后，再次回到知乎问题，李子的心情令人难以置信地沸腾和愤怒。 那时，愤怒唤起了回忆，出现了百感交集的许多纷杂的感情。 他点击“写答案”，在空白输入框下“一下子感觉到了哪个记忆模糊了。 ……请勿在17年8月末投稿。 每次看到帖子都出现在视野中是因为很明显的负面，但我想在这里认知的第一个网民，想到这里留下的任何幼稚的文案和无知的文案，无论如何心里都有对这里的温柔。 现在很好。 我没有回忆了。 没有这份温柔也可以。 “百度贴吧。 这些人是去互联网的起点。 兔姐说:“谢谢你带我去网络世界。 现在贴合的回忆也很好。 我只能说遗憾的是贴合会变成这样。 萨珊在这里写下了她的第一个同人，获得了第一个粉丝。 “那可能是成长过程中不可或缺的一部分。 除了那时候寻找好朋友的第一个选择，是我写作的起源之地”，“贴对我来说没有意义。 李子认为他想起的不是粘贴本身，而是中学高中生活和“上个时代的网络环境”。 从布告栏转移到知乎后，他很少认识新的网民，不会因为别人写得太糟糕而和他缩短距离，也不会指出对方的错误和问题，“不仅是论坛的原因，自己在交流中的隔离感也很强。 他们试图从各种立场解释百度的这次行为。 兔姐认为保留年前布告栏上的数据所需的价格太高了。 百度可能是为了考验客户的反应。 “考虑到有没有，就这样无限期地隐藏起来，也就是说没有必要留下来。 kaoru联想到今年网上的各种规定，对百度隐瞒帖子说“其实并不是完全没有预料到”，但太突然了，她们没有反应。 以前的布告栏客户分布在其他平台上，布告栏上的功能分布在不同的软件上。 lofter将成为新的储文站，微博将承担粉丝站的功能，将其迅速发展为核心利益模式之一，微信公众平台将成为发布新闻的官方渠道之一……但它将取代曾经扮演的角色 年前的帖子被隐藏了，兔姐即使百度经常删改信封，也相信“我们还在这里”、“人并不是凭空消失的”。 萨珊认为布告栏的衰退是软件之间更新换代的必然，认为“人是谁，如果想联系的话，可以找到永远可以联系的软件”。 kaoru总是记得两年前她去台湾旅行，和一露酒吧的网友见面。 她们是酒吧服务集团的成员，一起策划过一露酒吧10周年活动，在新年yy频道唱歌，重新制作彼此的人文草稿，从10多岁说到20多岁。 到达当天，台湾刮大风，飞机为空中管制在空中盘旋了几个小时，她凝视着狭窄的窗户和窗外的夜空，知道朋友一直在机场等她。 在机场大厅见到的朋友差点被大风吹走，kaoru跑过来叫她的名字，眼前的女孩一眼就对着她微笑，说:“她笑得很甜。” (台湾面条基时) kaoru和朋友们坐在九分山的咖啡店里聊了很久。 好像是在现实中认识了多年的老朋友。 (台湾面条基时) kaoru和朋友一起去看了期待已久的皮克斯动画秀。 “朋友比我矮一点，走在我前面。 那天她戴着帽子，被人冲走的时候在帽子里找到了她。 “卫斯理伯主my、陆地实验学校酒吧主沙风、网球王子酒吧友萌芽、网球王子酒吧友石卒也为本文做出贡献吧。 自媒体|李佳润张漫溪责任|张家
