本篇文章5931字，读完约15分钟
一个人对家乡的记忆经常不确定，有人问你家乡的时候，有时不知道怎么回答对方。 乡愁的发生总是确定的，有方向性的，可能藏在专辑里，藏在粉碗里，有熟悉的味道就展开。 白先勇说。 “去桂林，三餐也去找米粉，吃三四杯，乡愁就原始饥渴，吃不饱。 “从家乡留下的印记有时这么简单。 我们今天共享的这篇文摘来自白先勇的《我的根记》。 从《玉清嫂》的大宅邸到《花桥荣记》的桂林米粉，文学落地现实，上世纪的白府锦绣一句话就经过了短暂的修补，祖母祝寿的景德镇瓷钵、桂戏名优唱的《打金枝》，音容尚存，但只有繁华而死。 这是白老的年轻回忆，既是群体的记忆，也是时代的印记。 少小家老板回文|白先勇正文在《我的寻根记》去年1月期间，我再次回到家乡桂林，香港电视台拍摄了关于我的纪录片，说“从头说起吧”。 要彻底追究，必须追究到桂林会仙镇山尾村的老家。 我们白家祖先的坟墓葬在山尾村，从桂林开车去，有一个小时的行程。 一月的那几天，桂林的天气异常寒冷，下降到摄氏2度。 寒冷的下午，我和香港电视台的成员坐中型车，由两个本家的堂兄陪同，找了去山尾村。 山尾村有很多回民，我们祖先的坟墓在山尾村的回民墓地。 走在一条大泥泞的路上，爬上另一座黄土斜坡，终于来到了我们太高的祖榎华公祖先的墓前。 从前，中国人重视家谱，重视谨慎赶上末日，最害怕别人批判数典忘记祖先，所以祖先十八代盘根错误节的传承关系记得很清楚，特别喜欢记载祖先的功名。 大概中国人真的相信“龙生龙、凤生凤”这个“血统论”吧。 但现在，我觉得中国人重视家族继承的事情，真的有道理。 根据白先勇父母的照片，我的家人，不论男女，都隐瞒着不驯而自由的性格，与让步、服从纪律的中原汉族总不相容，但我们的家人长期住在广西，染上了当地的“蛮风”。 我还是相信遗传和环境分离的抗礼是决定一个身体性格和命运的两大因素。 十五世，传到榎华公，我们家族也早就把汉姓改成了白色。 榎华公是本族的中兴之祖，所以他的事迹也特别为我们人民津津乐道，加上一点神话色彩……从小父亲就经常把榎华公的中兴事迹讲给我们听。 我认为榕华公苦读的榜样可能是父亲内心鼓励的榜样。 我们白家到父亲的时候，祖父死得早，所以家道又塌了，和榎华公一样，时间学习很难。 我有一个关于父亲学问的故事。 我想对父亲来说是最铭记在心的。 恐怕会影响他的一生。 父亲5岁在家乡山尾村上补习班，之后邻村六塘圩成立了新小学，教师很好。 父亲满三级志业公带父亲去六塘父亲八姑妈马甫家，希望八叔父公帮助父亲进六塘小学。 八舅公开了当铺，是个又穷又讨厌有钱的人，指着父亲对满叔公说。 “你还在读什么书？ 当学徒就好了！ ”。 这句话对年轻父亲来说，不是成了“创伤”了吗？ 父亲本来就很有才能，从小心比天高，这口气大概很难咽下去。 之后，在叔叔的帮助下，父亲入学后拼命读书，感到愤怒，他将来会成为军事家，但他一生总是把教育放在第一位。 在家里，强迫我们读书，决不放手，战斗在前线，给妈妈打电话，第一个听到的是我们学校的成绩。 大体上父亲害怕我们会成为“上流阶级的子弟”。 这是他最讨厌的类型，所以我们的学业，他抓得很紧。 到了今天，哥哥姐姐说父亲在餐桌上给他们测试算术“九九”的表还怦然心动，大家的结论是，父亲在自己的时间看书很痛苦，所以有“补偿心理”。 拍了白先勇和父亲白崇禧照片的会仙町有东山小学，是父亲1940年捐赠建设的，至今。 我们的公共汽车经过小学门口，正好放学后数百个孩子吵闹起来，这个呼叫相应地，向田野奔去。 父亲当年学习，大概想看到这种情景吧:他家乡的所有孩子都有接受教育的机会。 如果不是辛亥革命，父亲很可能会留在家乡当小学教师。 他18岁时还在师范学校学习，辛亥革命爆发，父亲和以前陆军小学同学很多，参加了“广西北伐学生敢死队”，北上武昌参加了革命。 家里长辈一致反对，要派人去桂林北门保护，阻止父亲。 父亲把步枪托付给了该队的同学，自己摆脱了西蒙，越过了几座山、老人山和溜马山，终于赶上了球队。 这个学生是敢死队，就这样猛烈地走向武昌，加入了历史的洪流。 父亲的那一步越过桂林之门，改变了他一生的命运。 以前在桂林，父亲很少从前线回来。 每次回来都带我们去乡下看望山尾村祖母。 当然崇拜榕华公的陵墓。 当时年轻五六岁，记得很清楚。 比如，在去山尾村的路上，我父亲在车里教我们兄弟姐妹岳飞作词的“满江红”。 那恐怕是他唯一会唱的歌吧。 他开始唱歌，有广西的土腔，但慷慨地唱了。 最后唱到“从头收拾旧山河，向天阙”。 他的声音洪亮，很伤心。 多年过去了，我终于体验到了。 当时抗战，烽火连城，日本人占领了中国的大片土地。 岳飞穆兴复宋室，还有我河山的壮志，也就是父亲当时防止外国的侮辱，保护国土的激烈拥抱。 日后，我每次听到《满江红》这首歌，心里总有说不出的感动。 在到达桂林之前，我去了台北，在台北近郊的六块犁伊斯兰教墓地为父母走了墓。 我们在那里建了一座白色的墓地。 榎荫堂这个名字。 是父亲自己拿的。 大概是向榕华公致敬吧。 我的哥哥先道，三姐先明也葬在“榎荫堂”。 榎华公的《余荫》就这样安息在十万八千里之外的海岛上。 墓园内制作了伊斯兰教礼拜的邦克楼模型，石基上刻有父亲的遗墨，孤臣秉孤忠五马奔江留下汗青垂宇宙正人帮助正义七鲲拓土莫，成功论英雄一九四六年七月九日，抗战胜利周年纪念，十兄弟姐妹一起照片一九四七年父亲说:“二十二 恐怕那时他没有料到，总有一天自己也回到了瀛岛。 我在一九四四年湘桂大学撤退时离开桂林，没有回过山尾村，算算吧。 五十六年。 《四明狂客》贺知章罢免官写了一首回乡他感人的名诗《回乡偶书》:有点小家老板回来了，乡音鬓发不衰。 孩子见面不是熟人，笑着问客人从哪里来。 我乡下的声音也没变，会说桂林的话。 我在外面说普通话，说英语，看见上海人说上海话，看见广东人说粤语。 从小逃走，到处跑，所以学了南腔北调。 我在美国住了30多年，必须说好外语。 但奇怪的是，我写文案，心里默默背诵，其实用乡音，看书也一样。 语言的力量是不可思议的，而且成见为主，最初学的语言，一旦占据了大脑记忆的库，后面学的其他语言就很难完全替代了吧。 回到山尾村，村里的孩子们围着我，指着点，几乎没有外面的客人去那里。 我一开口，净是乡下的声音，哪个孩子第一个面面相觑，简直难以置信，马上爆笑，原来是桂林的老乡！ 没想到会很有趣，很开心。 我记得白先勇的母亲和兄弟三个村子通往祖母旧居的石板路，对面有呛鼻的牛粪气味，还是像五十多年前那么强烈，而且熟悉。 那时父亲带我们去乡下看望祖母，一进村，首先闻到的就是这种气味。 村里的宗亲知道我要回老家，大家来打招呼，有几个人，还有“先”辈的人，好像是一群老人，但听了以后，原来和我没老，我不禁吓了一跳。 以前踩过这块石径，自己还是“小”。 然后，回顾这条路，其实是“老板”。 因为这么着急，心理上还没有准备好，五十六年，充满了惊风。 我明明记得最后一次去乡下是为了庆祝祖母的生日 父亲带我们走这条石头路，村里很多村民也来接我。 老人被称为父亲的小名“桂五”，与父亲同世代被称为“桂五哥”。 那时为祖母祝寿，唱戏，唱桂戏的几位名优上台。 那天唱的是《打金枝》，是郭子仪上寿的应景戏。 桂剧皇后小金凤饰姬金枝女，露凝香反串配偶马郭暖 舞台挂在露天，那天风很大，舞台上的布幔飘来，金枝女的粉红色服装在颤抖。 配偶郭暖举起拳头怒斥金枝女，金枝女一撒娇就一直哭，幕后村的观众都笑得很开心。 晚上最好的阿姨给我们演戏了。 她说金枝女取决于她有公主的架子，不肯和继父郭子仪庆祝，所以她丈夫在打她。 我们最大的阿姨是大粉丝，金凤，露凝香，还有一些桂戏角让她当继母。 阿姨是典型的桂林人，出口成章，妙语如珠，她是彻底的享乐主义者，她有几个口头禅:酒是糯米汤，心里不慌。 把烟囱当作拐杖推向天堂 她既不喝酒也不抽烟。 那只不过是她潇洒的样子。 后来去了台湾，环境不比以前大，她还乐观，自嘲说“戏子落魄追小场”。 她坐在医院里，突然无缘无故地拍了几出桂戏，大致想起她在桂林的风景日和她怎样的干女儿来了。 大姨妈尽情活到了95年 白先勇兄弟姐妹和祖母的老房子还在那里，只剩下前一家，后一家不见了。 六叔的家和阿姨都还在 当然，都烂了 祖母一直住在山尾村的老家，在湘桂大撤退前夕才搬到城堡和我们住在一起。 祖母已经90岁了，没有习惯在城市生活。 父亲在山尾村特别为她建造了建筑物。 周围是骑马楼，包围着中间的天花板。 房子剥落了，但骑马楼的雕刻栏还留着，隐约可以印证当年的风貌。 父亲侍奉祖母特别孝顺，为了报答祖母当时的家务辛苦。 然后祖母非常珍惜父亲，排除万难，供他学习。 有时父亲深夜苦学，祖母在旁边伴着针线安慰。 冬天，父亲的脚冻伤了，祖母从灶里拿出热草灰为父亲温暖脚，让父亲安心地背四书五经。 这些事父亲老了提起来了，脸上还是有仰慕的心情。 祖母一定很有智慧，她的四个媳妇实际上没有对她说坏话是很棒的成果。 老太太很了解大义，用德服人，很有嘉母派系。 后来她搬到我们桂林家，住在我隔壁的房间。 每天她开了另一组，我来到她的房间，她邀请我，把半份鸡汤给我喝。 她对孩子很友好，但结果出乎意料。 祖母得了肺病，一直没有注意到。 我那样感染，生病五年了，病掉了我小时候的大部分。 我离开山尾村，在“先”代宗亲家坐了一会儿。 “先”一代老人从米桶里拿出两个瓷钵，双手踉跄地拿着给我们看的是景德镇制的釉红色，碗底印着“白母马太夫人九秩荣寿”。 那是祖母的寿钵！ 半个多世纪，经历了多少强盗，这一对寿钵居然幸存下来，安静地散发着温柔的光辉。 老人兴奋地跟我说话。 他们家为什么冒险收藏这两个碗？ 她记得祖母寿辰的所有盛况。 我和她两个人在争夺那年的往事。 我们说了很多别人难听的老话，老人笑着变得开朗起来。 她和我一样，是从榕树根长大的苗木。 我们有共同的记忆。 那是整个民族的集体记忆。 其原型的家族记忆，一代人向上延伸，延伸到我们的始祖贝多芬公爵的基因中。 回到桂林，三餐到处找米粉，吃三四杯，那是乡愁引起原始的渴，吃不饱。 《花桥荣记》里写了很多关于桂林米粉的掌故，大概是“画饼充饥”吧。 外面的人都称赞云南省的“过桥米线”。 我在说外行。 大体上他们没吃过正宗桂林米粉。 晚上我们指定住在市中心的榕湖酒店。 我有回家的感觉。 因为这家酒店建在西湖庄的旧居花园里。 抗战时桂林有两处住处，一处在风洞山下，另一处在榕湖，当时也被称为西湖庄。 榕湖附近没有天然的防空洞，日机来轰炸，所以经常住在风洞山。 但是有时妈妈带我们来西湖庄，每次大家都很高兴。 因为西湖庄的院子很大，种了果树，柑橘桃李，还有很多金橘。 我们的孩子们一进院子就到处摘水果 柑橘吃多了，手掌会变黄。 大人也这么说。 一九四四年，湘桂大撤退，整个桂林城被烧毁成掠夺灰，我们西湖庄这个家，又被火摧毁了。 战后，我们在西湖庄的旧址重建了房子，这所房子至今还在榎湖酒店旁边。 那天晚上睡在榕湖酒店，半醒半睡，烟好像又在西湖庄的院子里看到了。 那个绿色的橙色树丛，挂在树枝上，被风吹走，然后那几朵老玉兰吐出了千百朵夜来香花，遍地的栀子花，遍地的映山。 《我的根记》白先勇著、广西师范大学出版社《我的根记》是非常有代表性的白先勇古典作品集，怀着对文学、故园的赡养，展示着白先勇个体色彩的文学、艺术轨迹和生命史。 文分三篇:第一篇小说，共计8篇，收入《玉清嫂》、《寂寞的十七岁》和《谴责仙怨》等，荣获郁达夫文学奖的最新作品《silentnight》，篇都是精品。 第二次散文共9篇，收入《树犹太》、《明星咖啡馆》和《第六根手指》等，充满乡愁和亲情。 第三次评论共6篇，包括《与奌淞的对话第3章》和《大观红楼》等，收集了近年来的演讲、采访、文论，可以一览文学大师的文学观和个人体验，也相当全面地表现了白先勇这些年的文学活动。 延伸:近年来广西师大社出版的白先勇作品《原件清源说红楼》的白先勇著，广西师范大学出版社近百年来，红学界有两大公案，红学者纷纷表示，网民困惑近百年:一是《红楼梦》后40届为曹雪梦 一是《程高本》和《庚辰本》的区别。 本书的《正本清源说红楼》是对这两个大议题的对比，集中了胡适以后、世界华人范围内的学者、专家、作家、《红楼梦》之后40次作者问题以及《程高本》和《脂本》的差异比较、各叙述的一点。 这本红楼雅集是第一部《名家说红楼》，是名家文案论述的两大议题摘要(包括王国维、陈寅恪、林语堂、冀平伯、夏志清等)。 第二届《名家评红楼》是红学研究各个阶段的学者、作家的全部重要复印件，包括胡适、高阳、周策纵、杨绛、王蒙、白先勇等。 第三届，特别收入白先勇是近年来在台湾大学上课整理记录的《庚辰本与程乙本的对照记》，共一百七十多条，并为现在红学大家的上海论坛实录《红楼梦》百年议题:程高本与后四十届》 《白先勇细说红楼梦》白先勇著、广西师范大学出版社本书由白先勇台湾大学《红楼梦》导读通识课(-)授课编纂。 《红楼梦》是天书，有无法解说的玄机和无法探索的秘密，但最重要的毕竟是伟大的小说。 白先勇的原件是清源，完全领导这部文学经典，重点是分析《红楼梦》小说艺术的“现代性”:神话框架、人物塑造、文案风格、叙事方法、观点运用、对话妙手、象征隐喻、平行 他对小说家的艺术很敏感，擦去古典的灰尘，使自古以来就冷落的人物和被曲解的角色恢复原来的个性姿态，登上舞台绽放。 白先勇借此详细阅读机缘，仔细比较《庚辰本》和《程乙本》的区别，掂量每一句千斤的重量和微妙的意蕴，才能再次发现失去已久的《程乙本》《红楼梦》之美。 “一体的《文艺复兴》白先勇著、广西师范大学出版社《一体的《文艺复兴》是中国新文化运动100周年之际的白先勇散文集，最先收录有关文学艺术活动的复印件。 “白先勇与青年朋友谈论小说”，讲述小说的创作经验。 谈昆曲的美学价值:“十年辛苦不寻常”。 《拯救尤三姐的贞操》讲述了《红楼梦》版本的优劣。 他说:“现在是文化复兴的好时光”，并谈论如何复兴文化经典的残留和传承，以及中国以前流传下来的文化。 这些文案的时间跨度从20世纪70年代到现在，实现我们的“文艺复兴”是白先勇多年来的悲伤愿望。 白先勇曾经说，我的准备都是为了我们的“文艺复兴”。 从“文艺复兴”的维度看白先勇的文学艺术人生，从青年时代到现在，他的文学艺术活动都是中国以前传达文化“复兴”的线索——回顾过去，无论是他的文学创作还是文学，还是他的文学。 而且，这本文集中收录的复印件体现了白先勇个体颜色的“文艺复兴”的历史轨迹和基本面貌。
