本篇文章5437字,读完约14分钟
编者按:权谋谲、国运盛衰、顺应世事、站在岔路口、在商海沉浮的大亨,一定有着不为人知的往事。
回顾过去
大亨之路民国上海首富,为什么坊间传为蒋介石的父亲?
大亨之路|鸦片战争赔款,为什么落到“千年巨富”的肩上?
大亨之路|帝国的崛起:“冷酷资本家”福特的成功之路
大亨之路|俄罗斯经济寡头:从假酒商人到富可敌国
作者|潘沙,网易历史频道专栏作者,主攻西方史和文化史。 本文为网易历史频道独家稿件,谢绝转载。
天下鸡汤全是锅,卡内基先生独占了其中的一半。 虽然这有点夸张,但就中国鸡汤事业的基础而言,安德鲁·卡内基和戴尔·卡内基确实是两大功臣。 前者以“财富福音”教会的富人投身慈善,后者以“人性的弱点”领先于穷人。 一个感兴趣的事实是,国内对“钢铁大王”安德鲁·卡内基的追忆,可以追溯到梁启超和“新青年”时代,这个陈年鸡汤,已经煮了一个世纪。 幸运的是,它没那么有毒。
《钢铁大王》中的美国梦
平心而论,安德鲁·卡内基的前半生几乎是无可挑剔的“美国梦”。
1848年,在爱尔兰饥荒和英格兰经济危机的阴影下,卡内基一家被挤在低矮潮湿的大洋横渡船上,逃到匹兹堡外的苏格兰华侨区。 对年幼的安德鲁·卡内基来说,故乡邓弗姆林田园牧歌的生活越来越远,沉迷于乌托邦的祖父和被村民称为“教授”的祖父为他编织的美好童年,在大西洋雾中消失了。 相反,在艰难时代的生活压力下,卡内基进入纺织厂,和19世纪憔悴的童工一样,他每天的员工都把纺锤放在网上团,解开缠在纺织机上的线,每周重新开始无聊的劳动,给他1.2美元的周薪
一年后,在熟人的帮助下,卡内基转行到匹兹堡电报局,那一年,那里可以说是高科技产业。 夜班艰苦又危险,但早熟的卡内基很关心电报局得天独厚的资源。 也就是说,即使你是商业鳄鱼或富家子弟,摩尔斯电码也需要发出信息。 仪器前面的电报员,能看到一些商业秘密,这足以使他们比普通人有更高的见识。 几年后转投铁路企业,再次是人生的转折,在那里卡内基赚到了人生第一桶金。 1856年,20出头的他看中了宾夕法尼亚铁路企业的包裹投递企业,果断买入了股票。 家底丰厚资金周转不灵的卡内基一家大胆地将房子抵押,改用低息贷款。 一放手就出现了丰厚的利润,从前苏格兰的贫困少年自豪地欢呼。 “这真是只生金蛋的鹅! ’多年后,成名的安德鲁·卡内基向“财富良心”奉献了对年轻人真挚的教诲。 在投资行业,不要把积蓄花在赌博上! 他还说:“投机不是真正的生意,它是好寄生虫,什么也没创造。”
卡内基可能没有忘记,但他的忠告也没错。 毕竟,这一刻,美国镀金时代的成功很少被复制。 凭借敏感的商业嗅觉,他投资铁路车辆和石油行业,到了世纪末,这两个领域都将成为美国巨人。 南北战争时,他看准时机进入钢铁业,为前线军队建造炮架和车轴。 接二连三的政府订单让他牢牢地戴在脚跟上,也积累了环游世界的资金。 不久,卡内基正式辞去铁路企业的职务,进入了使他飞黄腾达的钢铁厂。 技术革新——镀金时代富豪传记中不可避免的桥段,当然也写在他的日程上。 19世纪中叶,正好炼钢技术爆炸,西门子、马丁、贝茜默、凯利更领先。 虽说大路通罗马,但卡内基多次试验优选技术,并为此投入血本,更换设备,培养工人。 在其一生中,他对炼钢技术的了解只是入门级的,但始终聘用技术专家在生产线上进行封闭的理念也引领了时代。 1874年,他的露西钢厂日产100吨,震惊了世界。 据新闻报道,一直自视甚高的英国人从未听说过卡内基的名字,认定这是报纸为了博取眼球而捏造的假新闻。 几年后,卡内基成为世界企业家膜拜的偶像。
帮助他登上山顶,是卓尔不凡的前瞻性。 露西钢厂开工时,卡内基预言露西钢厂、联合钢厂和埃德加·汤姆森钢厂有一天将成为美国最大的股份制钢铁企业。 在之后的十几年里,他逐渐横向吞并,一边将昔日的竞争对手收入囊中,一边寻找新的专利,规范生产工序。 经过几轮合并,卡内基钢铁企业成为美国最大的资本化企业,体量是标准石油的3倍。 高峰时期,他拥有3.2亿美元的资金,该公司估值相当于美国年收入的2%,在20世纪第一年,他名下企业的钢铁年产量达到400多万吨,与英国整体差不多,“钢铁大王”实至名归。
躲在白天的时候,对公司的房子来说难的比登天还难得,安德鲁·卡内基就在这里。 1901年,他向摩根出售了企业股份。 媒体笔下的操纵美国的免冠之王,为慈善事业尽心尽力。 1911年成立的“纽约卡内基基金会”被认为是现代慈善事业的基础。 据统计,死后卡内基捐赠了3亿5千万美元。 这和他稳定坐在世界第二富豪身上期间的资产差不多。 从苏格兰童工到钢铁大王、慈善大亨、卡内基的人生轨迹,在当时都很独特,但现在已成风潮。
梁启超秘制陈年鸡汤
在卡内基急流勇退前后的脚上,中国人进行了“发现美国”的旅行。 他曾是梁启超。 戊戌变法的悲惨失败,刺痛了梁启超,使他越来越关注世界格局。 过去半个世纪一跃成为一等国的美利坚合众国,出乎意料地成为了他考察的重点。 1903年,梁启超应美国保皇会的邀请,从横滨飞往纽约。 在《新大陆游记》中,他记录了旅行心路历程和所见所闻,与西奥多·罗斯福总统、国务卿海约翰、商界大亨摩根的会面,让他大开眼界。
在这篇游记文中,梁启超与他擦肩而过,将未能会面的卡内基热情地介绍给了国民——
卡彭尼是当今美国第一富豪。 但是,它之所以成为世界的典范,是因为它不能敛财,它可以散财。 他的常语人日:“积累资产留下子孙,也是大夫的耻辱。 ”。 于是,他决定,它必须拥有5万美元的财产,生前分散,分布在社会自助者中,以免失去一席之地。 他近年来的苦心都在那里。 他品尝大集的人一定要大散,集的不易,散的也难。
积累资产繁衍后代,也是丈夫的耻辱——这句箴言现在也许有几十种译本,但对当时的梁启超来说是一种冲击。 他还观察到,卡内基对捐赠有着确定的认识。 “卡基经常可以在各种团体中帮助金钱,但总是没有助教会,无法帮助政治运动。 ”。 联系当时的情况,美国保皇会致力于商务企业的策划,但经营不善,多次失败,人心离散,造成梁启超焦头烂额,两个篮子,让卡尔基的事业向往不已。 他还写道——卡尔马不会帮助不自助的人。 他说:“凡是自愿爬梯子的,以后也可以帮忙。 不想上进的人,帮了它也不上进,只会让它经受堕落的痛苦。 云:“是有利是有弊”。 这句话给人一种借卡内基直言不讳的感觉。 但是,不管真相和假意如何,梁启超只用几笔就勾勒出了卡内基的形象,大实业家依靠捐款的故事,符合国民的希望,自然深入人心。
梁启超自己做了第一个卡内基品牌鸡汤,但两人的世界观大不相同。 举个例子,梁启超深入分析了托拉斯的利弊,但受社会达尔文主义思潮的影响,彭端掩盖不了对垄断的赞誉:“纽约市在上个世纪和本世纪的交往中生产怪物,日托很痛苦。 这个怪物在纽约生产,其势力遍及整个美国,狛遍及世界。 从本质上说,这个怪物,其势力登上亚历山大大帝、拿破仑之首者,也是20世纪世界上唯一的主权。 ”。 反而是托拉斯巨头安德鲁·卡内基直截了当地指出托拉斯的前景,他说:“如果将某种托拉斯的某种产品的利润提高到全国平均水平以上,它们将面临各方面的挑战,最终以崩溃告终。 不要在生产少量二流商品的许多桁架上花太多力气。 过不了几天就会出现新的桁架,原来的桁架就会消失。 因为它们都必须遵循伟大的经济规律。 ”。 引用莎士比亚悲剧《麦克白》中的经典台词,诘问“什么? 他的家人会持续统治到世界末日吗? ”
给卡内基鸡汤添柴的是“新青年”。 1915年陈独秀策划杂志之初,创刊号被称为《青年杂志》( la jeunesse ),当时封面人物是安德鲁·卡内基,第一卷第一期收录了彭德尊的复印件《苦行之:卡内基传》。 相比梁启超的粗线介绍,彭德尊分十节,从少年时代漂流到晚年慈善散财,逐一讲述,向网友展示卡内基一生的完善,最后升华之路:“观卡少壮时代的刻苦经营,已有惊人的智勇。 我偷了卑贱的百姓,对这个老人,什么容貌羞怯的人类都不知道。” 和梁启超一样,人和自己,针对时间的缺点进行定义。 彭先生的文章推荐提及卡内基的慈善事业,但认为“凡人拥有巨额经费,无法用于公益事业并从中受益。 人一定会死,没有富贵贫贱,不能逃跑的人,也不能威胁带走那笔巨资。 如此生而为宝,死后直等砂砾耳,铁屑耳。 而且后代若贤如果没有这个就可以自立。 否则,只有徒长之恶,为什么会有好处呢? ”。
另外,作传的人往往有理想主义的推测。 例如,彭德尊写道:“实业家能完成一代伟大工作的人,从其善起,靠他人之力倾听。” 因此,对待员工,如同慈父视爱子。 员工就像孝子一样疼爱。 ”。 虽然不是所有公司的房子一定要用工人的血弄脏双手,但至少在镀金时代,很少有公司能独善其身。 1892年卡内基钢铁企业压缩价格,降低工人工资,引发福尔摩斯·泰德罢工。 卡内基没有直接参与镇压,但他搭档的行动失当,造成数十人死伤。 卡内基为此背负着沉重的道德负担,直到晚年自传里都很清楚。
当然,这些小污点不会使他名誉扫地。 在梁启超和《新青年》前后的引用下,卡内基成为民国时期西方社会的典范,中华书店、经书局和商务印书馆争相出版他的自传和传记,钢铁大王和慈善巨子的名号越来越响。
润物无声的社会启蒙
梁启超和《新青年》的浮夸,可能有过誉之嫌。 但是,卡内基的另一个称号“图书馆圣人”,确实造福中国,后人给予更多的赞扬也不为过。
彭德尊的文详细阐述了卡内基开设图书馆的理由。 “最初卡其居铁路企业秘书时,该地有安特森少将,每周六和周日,都会召开其私立图书室,向大众展示。 其中,非常有益。 据其言,在铁路企业,每周六日都计划去安氏图书室读书。 其中陈列丰富,阅读十分方便,给予一生的学业,半而获。 所以,安氏的善意,至今难忘。 现在,丰富产业,窃取其意义,经营各地图书馆,继安氏之志,倾听寒士的研究。 ”。
早在1881年,事业蒸蒸日上的卡内基向家乡邓弗林捐赠了第一个图书馆,在馆外立了一块石碑,上面刻着“光在这里”。 后来,随着财富的增加,他捐赠图书馆的热情也越来越高。 一生捐赠了2811个图书馆,不是回馈美国和苏格兰,而是扩展到了世界各地。 梁启超在美国游历时,在卡内基图书馆羡慕不已,但想想看,各地都有,中国独一无二,可悲的是:“他来自卡利尼,从小可能就没受过很多教育,但在公立图书馆却得到了很多智慧, 所以,卡将图书馆放在慈善事业的首位,全力以赴帮助它。 余所至各市,无克鲁所立图书馆者。 日本成立了,他也资助了一些云。 因为惟善果没有在中国播出,所以很危险,中国人没有自救能力。 呼叫卡的帮助不够吗? ”。
梁启超的痛恨,有痕迹。 在《新大陆游记》中,他消费了很多笔墨,描绘了波士顿和芝加哥的图书馆,钦佩藏书之丰富,百姓之便。 在美国共和国和民族政策上留下新词的他,对国会图书馆赞不绝口。 “华盛顿的图书馆是世界上最美的图书馆。 藏书的财富,现在已无法论述。 其衣壁、观瓦的美术,与古今万国的精英云很相配。 我们不了解画的情趣,只是觉得那金碧很耀眼。 几千年来世界闻名的学者,没有造像,像严师一样走进来。 如果看到那个正殿,总是有千数百人,静静的安静,在空山谷里的话……”
梁启超、泰戈尔、林徽因等人在松坂图书馆前拍照
感受到文化落差的梁启超,回国后积极奔走于图书馆。 中国自古流传,重私家藏书,不重公共服务。 辛亥之后,中国获得图书馆学位的第一人沈祖荣等有识之士归来,社会上首次出现了建设新图书馆的呼声,《东方杂志》也极力呐喊。 弟子蔡锷将军死后,梁启超称赞他是“重建国民的伟大人物”,期待着借此机会建造纪念的图书馆。 在《申报》出版的《松坂图书馆创办公启》中,他再次搬出了卡内基——昔日美国豪绅卡·隐匿奇品尝云:一国图书馆多寡与否,可见其国文野程度。 相信这句话,为什么我的国民见到世界会羞愧的出汗! 听了这个,捐助者非常多,根据梁启超盘点,达到了10万余卷。 1923年,黎元洪总统亲自发出指示,提出北海快雪堂作为馆址,将藏书搬到北京,供人阅读,梁任公受卡内基刺激的图书馆梦想,20年后才宣告圆满。 梁启超从松坂图书馆的第一代馆长开始,全心全意地经营,向各界名流捐款也很多,徐志摩曾来这里担任过英语秘书。 1929年梁启超病死前,特意叮嘱梁思成、梁思永,将餐饮室书房的藏书全部捐赠给松坂图书馆,“永久寄存,给大众看”。 之后,松坂图书馆被并入北平图书馆,其藏书被引进今天国家图书馆的藏书。
事实上,在梁启超身后,卡内基留下的遗产,也与中国越来越交叉。 民国时期,大部分图书馆学着作都以卡内基及其基金会的理念和运作为典范。 在为数不多的图书馆学先驱中,焦芳泽毕业于卡内基图书馆专业,吴光清受益于卡内基基金会的奖学金,刘国钧为卡内基图书馆工作。 卡内基名义的基金会和学社向北京大学、南开大学、圣约翰大学、金陵大学等民国名校捐赠了大量图书,蔡元培亲自通信致谢。 如果梁启超泉下有知识,可能就不会再愤慨“惟其善果未向中国广播”。
参考资料:
梁启超:《新大陆游记》,到岳麓出版社世界丛书,1985年
彭德尊:《苦行的成功者:卡内基传》,《青年杂志》第一卷第一期
姬秀丽:《安德鲁·卡内基及其图书馆捐赠活动对中国近代图书馆事业的影响》,《山东图书馆学刊》年第4期
王成军等人:“卡内基范式:“从穷到富”到“从富到贵”,“管理学家”年第11期