本篇文章3272字，读完约8分钟
据说以前写《冷摊夺魂记》的，是在摊位买书，被收入《猎书的痕迹》。 这是在书店买书。 在旧书中，书店叫书店，也叫书店，没有店的话就叫书店。 我买旧书的历史其实不长，但有20多年。 因为去地方的人很少，所以每次去都很着急，没有去书店的经验，所以这里写的也只有北京的各大旧书店。 谈兵的意思也是“纸上谈兵”。 现在的北京国营旧书店，还有线装的旧书。 虽然价格极高，但是清末和民国的旧书很少。 如果偶然值得买一两本的话，也会出现无法言喻的价格。 进了书店，有想买的书(虽然不好)，书也可以。 另外，正好有混乱的经理，说什么也不会重复了吧。
一
1994年，西直门桥下有一家中国书店。 这家店很小，设在桥下的简易房间里。 我记得在这里花了10元买了木版的破烂《搜神记》。 是汉魏丛书的零种。 因为没有什么要买的东西，所以勉强买了这本书。 那时，我家有汲古阁版的《搜神记》(干宝、二十卷)和《搜神后记》(陶潜、十卷)。 这本汉魏丛书的《搜神记》八卷书，刻工不精，纸也不好。
《搜神记》在大学读这本书的时候，试着买了一本《聊斋》，但不明白什么意思。 因为没有仙狐或某生的故事。 因为当时经常旷课——英语和专业课老师都没见过我，有一次一个时系的副主任来宿舍说话，在床头的乱书丛里发现了《搜神记》的一本，认定这本颓废的书影响着我，其实是《搜神记》
店里二手书很多，也有部分新书，但旧书实际上没有(那本《搜神记》除外)。 当时我很年轻，下班后经常骑自行车来。 虽然什么也没有买过，但是很开心不累。 在中国书店的招牌上，突然收到什么好书也是可能的。 如果你不来看一下，你可能会错过什么。 我以前也在四宝堂遇到过一次等意想不到的书。 四宝堂是琉璃厂的海王邨，卖文房四宝，不卖书，但是进店往里一拐就是中国书店的旧书门市，两家店经过一个门。 如果在旧书门市什么也没买的话，出来的时候在四宝堂书架上有几本旧书。 其中有开放式黑胶面精装书的“食”，虽然是第五版，但本品很完美。
《蚀刻》开放式书店第一版和第五版
几年后在网店买了这本书的初版。 初版是黄色布面装，纸是质量更好的白道林纸，在四宝堂购买的是米黄色的道林纸，这不同也是买旧书的乐趣之一。 夏志清教授的《中国现代小说史》认为茅盾的作品最好的是初期的中篇三部曲，但对他的代表作《子夜》的评价不高。 我读了这部小说史，自己注意到了历史，不是所谓的“定论”。 《幻灭》《动摇》《追求》三部中篇最初以单行本发行，在商务印书馆出版，封面画得很漂亮，其中的《动摇》被钱君陶描绘，是他的经典设计之一。 商务版很少见，在中国书店早年的第二届民国版本拍卖中，只有初版3本，被拍卖了，之后就再也看不到了。 1930年这三本转学到开明书店出了合本，取名为“食”。 是这套精装印刷本。
我不记得这家书店是什么时候拆除的，但是在那之后的一两年左右的时间里。 听老朋友胡桂林君说，我很喜欢茅台品牌的黄汤。 总之在这家店里，像想象的那样突然买一本好书是从来没有过的。
二
旧北图的旁边，沿着北海西岸有一条倾斜的街道。 面对水，原称为“荷花市场”。 现在整个城市都在开酒吧，但十几二十年前，这条街上卖古董。 夏天柳荫下，店门口摆着旧家具和古瓷，业主经常往地上洒水，但游客寥寥无几。 这些古董店有两家旧书店，都是私人开的，但听说其中一家店是员工承包的，还挂着中国书店的招牌。 另一个店名是“五柳居”，店主徐元勋是中国书店的退休员工，他是本行业的老人，河北冀县人，民国时随便卖隆福寺的书。 五柳居是干隆时著名书店的字号，据李文藻《琉璃厂书店记》记载，五柳位于琉璃厂道北，掌柜名陶正祥，被称为陶五柳。 因为知道版本，为人厚道，卖那本书大体上不管书的价值高低，只要是得到书的价值加上薄利再卖，所以交往的学者名流很多。 他去世后，著名学者孙星衍亲自写墓志，在过去的书店老板看来，这是一件很体面的事。
最先认知徐勋的是海淀中国书店。 那天店里刚收到一本书帖，他和两个店员翻了一下，他说是王文治的字，翻到最后一页看落款和印章，还是王文治的。 我看了这几页，是一本很大的书，是老树的副木，看起来很好。 我不知道王文治是谁，我问这东西卖不卖，徐老抬头看着我说:“你想要吗？ 一千美元！ ’他在开玩笑还是说实话，我不认识字，也不知道这货的行情，要闭上嘴。 当时大概很贵，现在想想，还是不要犹豫地买比较好吧。
五居是这条街的最后一个房间，旧瓦房，门上的牌匾没有涂底色，白板上刻着“五柳居”三个字，没钱，字也不好，我觉得是徐元勋自己写的。 在里面看店的是他的女儿和女婿，女婿听口音的也是河北人。 卖的是装线的书，极少，一本就多，只能说大部分的书都没有。 这些书都放在窗户边的两个玻璃柜台上。 徐老先生待客很周到，但我知道他不懂得与人交往。 因为我住得很远，所以大概前后去过十多次。 在五柳居买的，好像有两本书值得一看。
一个是两卷本的《渔洋诗问》，干隆版写刻本，王渔洋子孙刊刻，其序中，渔洋再版自孙王敬亭为新安司马，其曾祖父当年郎梅溪刊刻，60年来传书不见，故再版广为流传。 这是王士祯讲述诗歌创作方法的书，与《渔洋诗话》不同，他的文集也没有收入。 可见《藏园定补郘亭知见传本书目》没有着作，这本单刻本很少流传。 价格等于一本棉的明版本的价格，但是因为有好的卖相，徐元勋喜欢把书改造成“金镶玉”，但是我最讨厌这样的装法，简直不像书。 何况是粗制滥造的。 这个“渔洋诗问”也是如此，之后只能拆解后重新制作。
干隆单刻本《渔洋诗问》二卷
二是顾太清的诗集《天游阁诗》，风雨楼线上有铅排本，书中有赝品写的注，有趣和史料价值。 这本书是林损持赠杨树达的古物，书衣上有他的手印和“公铎”印。 顾太清在晚清的时候就已经很有名了，和纳兰容若齐，但是她的诗词以前只有手稿。 这本《天游阁诗》是宣统庚戌年( 1910 )，冒名顶替者以陈士可所藏的手稿为底本，经考证，提交风雨楼出版。 诗集有5卷，但底本缺了4卷，所以把5卷分成2卷，收集了5卷的数量。 虽然实际上缺一卷，但在旧书中也是最完整的。
顾太清《天游阁集》宣统风雨楼本书影
《天游阁集》书衣林公铎赠送杨树达手迹
除诗集外，顾氏还有词集《东海渔歌》、西陵印社的木活字本，用的底本也缺一卷(第二卷)。 1941年，王寿森购买朱强邨手稿1卷，正好是残缺的第2卷，这就是竹西馆发行了4卷的全卷。 西陵印社的活字本以前在拍卖会上看到过，我也想买一本，但那一次是罗纹纸的印本，卖了将近万元。 但是，我在清河的摊子上买了竹西馆的全卷。 我以前没见过这个竹西馆。 本来是活字的小纸巾盒。 但遗憾的是，我以为印得不漂亮，所以后来让给了别人。 这是无知应该付出的代价。
《天游阁诗》徐老先生卖给我50元，他以为不知道书和收件人是谁，回家翻书里面夹着签名，说:“这是顾清诗集，还有一本叫《东海渔歌》的书。 书是杨树达故物”。 对徐元勋这样老一辈卖书的人来说，只有木刻本应该受到重视，新出的活字本，他决不放在眼里。 五居前后维持了约1年的光景，停业了。 在工商局注册是卖古董，但是旧书不被认为是古董，被认为是不能擅自经营的范围，所以需要专门的许可证，工商人员经常来执法，不得已关门了。 这也表明，将哪些藏书视为古董的说法与政府不一致。 五居关门后很少见到徐师傅，他只能在自己家接待一点常客。 最后一次见到他是在中国书店拍卖的预展上，他作为几个老人和顾问坐在门口。 见面时，白发苍苍的他还很认真地站起来，以为其实他手里没买几本书，感到内疚。 听说一年后他去世了，五柳居消失还没几年。
另一家卖旧书的店在斜街的中间。 由于依然带有“中国书店”的国营招牌，工商局可以不经常光顾，合法经营。 店里卖书的风格和其他中国书店一样，混合着二手书和新书，柜台里收着几本民国期间印刷的法律文件，是伯希和关于考古的书。 一直放在那里。 我没在这家店买过什么书，但据老朋友胡桂林说，他以前在店里买过民国翻刻暖红室书《西厢记》，店主不知道，以为是新的刷书，以极低的成本卖给了他。
