本篇文章3985字，读完约10分钟
1984年10月31日，英国首相迪拉·甘地被寻道保镖暗杀，当时正在政府大楼的私人花园散步。 几个保镖一共向她开了三十枪。 保镖投降后被逮捕了。 一人当场被枪杀，另一人被关在蒂哈监狱，随后被绞死。
在1977年的选举中，甘地夫人在选举中下台，新首相是人民党( janata party )的道德迪赛。 该党当时是成立不久的反对紧急事态的联合。 但是，印度第一个非国大党政府因内讧而迅速崩溃。 在1980年的选举中，英国迪拉·甘地重新掌握了政权，政治目标不是帮助穷人，除了自己的权力之外没有别的大构想。 但是，维持权力需要一点积极的政治表现。 因为英迪拉需要实现经济增长来维持政权的合理性，她的经济政策显然右转了。 她请了几位公司界的新顾问，解除对水泥、糖等重要大宗商品的管制，从世界银行获得了高额贷款，提高了生产力。
但是她自己多次遭遇逆境。 英国迪拉个人力量的第一来源，她的儿子桑贾伊是议会成员，但在选举后不久，她乘坐私人飞机在德里盘旋时意外身亡。 她发现自己在各个国家四面写楚歌，迎合种族认可、宗教理想、地区自治希望的政党到处兴起。 印度独立已经一代人，其政治已经从一党联邦制朝着一些人所说的更多元化的真正民主制度方向发展，但英迪拉·甘地为了维持中央政权采取了强硬的战略。
在所有战场上，没有比旁遮普更严重的了。 在激进、有组织的阿卡林党领导下，对当地领土和自治的要求一直在提高。 为了分化阿里党的支持者，英迪拉·甘地支持极端正统派领导人贾内尔·辛本德·兰瓦雷( jarnail singh bhindranwale )煽动民众。
但是很快，她就控制不了宾德兰·瓦拉的崛起。 他越来越呼吁用武力将旁遮普从印度教徒和德里解放出来，但不久国大党就遇到了重大问题。 1981年，批评宾德兰·瓦莱的老记者被暗杀。 虽然宾德拉瓦尔被逮捕了，但代价是平民为了保护他而死亡。 三周后，由于没有证据，宾德兰·瓦莱被释放，整个旁遮普省都很高兴。 中央政府已经引起反感，不信任了。 在20世纪80年代的野蛮政治中，政治家们使用了包括政治暗杀在内的一切东西。
恐怖主义行为日益猖獗。 于是，1984年，甘地夫人决定采取军事行动。 宾德勒及其士兵在锡克教的至圣所-阿姆里茨的金庙( golden temple )避难。 他们在那里建立了巨大的武器库和防御工事。 1984年6月5日晚上，印度军队几个连队袭击了这座寺庙。 随后爆发了大规模战斗，宾德兰·瓦勒及其数百名部下死亡。
拉马钱德·拉格哈写道:
金庙离札幌连瓦拉园( jallianwala bagh )有10分钟的步行距离。 1919年4月，英国一位准将命令自己的部队向一群没有武装的印度人开火。 ……这件事在印度的民族主义神话和记忆中占有神圣的位置。 其激起的集体义愤被圣雄甘地巧妙地利用，掀起了全国性的反殖民统治运动。 蓝星行动的意图不同，它对比的不是和平集会，而是武装叛乱分子，但结果相似。 它在锡克教徒心中留下了集体创伤，使印度政府深表怀疑。 德里政权被比作过去的压迫者和亵渎者(例如莫卧儿帝国)，以及18世纪的阿富汗掠夺者艾哈迈德·沙阿卜达里( ahmad shah abdali )。 去旁遮普省乡下的记者发现了“阴暗疏离的社区”。 正如一位年长的锡克教徒所说:“我们内心的自我受到了伤害。 我们信仰的基础受到攻击，从以前流传下来就被破坏了。 ”。 现在，甚至反对宾德兰·瓦莱的锡克教徒也开始重新审视他了。 因为，不管他过去犯了什么错误和罪行，他和他的追随者都面对破坏者，用死亡保卫着神圣的神殿。
几周后，首相在德里被暗杀。
事件发生后，整个城市掀起了反锡克愤怒的狂潮，谋杀和破坏了原本不安的城市心脏。 与伊斯兰教相比，锡克教更是印度教同胞，其创始人纳克上师( guru nanak )是16世纪印度教内部改革和复兴运动的一员。 直到最近，旁遮普的印度教家庭大多把第一个儿子纳入锡克教。 一般来说，是为了找回儿子的愿望。 和1947年的事情一样，1984年发生的暴力给“家庭”的本质带来了巨大的冲击。 点燃锡克教徒战斗精神的是，他们觉得印度教徒是印度的私生子。 相反，锡克教徒也拒绝了被他们描绘为“阴柔”的印度国家，大声宣布了自己的男子气概、尚武勇猛。
在一次演讲中，宾德兰·瓦拉提出，锡克教徒被归于把圣雄甘地视为国父的国家是侮辱。 因为他战斗的妙招是典型的女性化的妙招。 他(甘地)的象征是旋转的纺车，这是女性的象征。 “哪些勇敢跟随师傅的子孙，哪些象征刀的人，一个圣雄一样的女性能成为他们的国父？ ’这位好战的领导人问道。 “弱者的妙手是什么，是没有向任何不公平低头的民族吗——这个民族的历史是用烈士的鲜血写的”……为了可以说是骄傲的上师(锡克教公认创始人10人)的真正后裔，为了亲近印度教而作为锡克教的特征， 印度教的历史危险在于，锡克教徒不仅被剥夺了其正当地位，而且尚武的锡克教徒被改造成了弱小的民族。 “锡克教徒在过去的50年中，为了能够忍受对宗教的侮辱和一切形式的压迫而被软化和训练，在阴险的说教和非暴力崇拜的咒语下，变得非常有耐心，没有异议。 但是，这些说教和咒语违背了他们教师和先知们明确的教导，教师和先知的教导不能在暴君面前欺凌，不能接受对宗教、自尊心和人性尊严的侮辱。”
锡克教授男性特征，如留胡子、拿剑等(或ak-47 )，导致与印度的冲突，最终导致女性领导人的暗杀。 但是，对许多印度教徒来说，最好的母亲这一观念是无法逾越的。 英迪拉·甘地的死，很快被视为对他们印度“家庭”观念的粗俗攻击。 作为愤怒的儿子，失足报复是更难懂的责任。 印度教的人喊道:“英迪拉·甘地是我们的母亲，他们杀了她。”
显然，对双方来说，1984年的这场危机与未完成的分治有着千丝万缕的关系，分治对印度教和锡克教兄弟的男子气概提出了许多质疑。 那是分治后的第37年，参与当时暴行的多人一生中第二次看到这些场景，双方都是如此。 过去重建生活的锡克教徒发现，他们再次经历了抢劫和谋杀。 再次，他们失去了房子和生计。 印度人不断想起几十年前逃离西旁遮普的耻辱，发现现在对曾经的难民同胞疯狂报复。 1984年11月1日开始的暴力是由偏执的谣言推动的，其中一个显然来自1947年未经处理的噩梦——据说死于另一辆车的印度教徒从旁遮普被运走，于是锡克教徒掀起了灭绝运动。 另外，有传言称，锡克武装分子向德里供水系统下毒，到被认为城市发生饮用水危机，不受影响的远处接水。
4天来，暴力肆虐。 暴徒在城市里游荡，拿着刀枪和桶里的煤油，烧了人、住宅和商店。 死亡人数无人知晓，估计在3千到1万之间。 但所有人都知道，国家机关在试图平息报复方面明显有松动。 事实上，国大党成员肯定答应向印度教复仇者提供武器和酒，以报答他们的杀戮。 拥有加油站的国大党议员为行动提供煤油，有时会派遣装有煤油的车辆参加袭击。 国大党官员掏出锡克家的地址清单，有组织地实施了袭击。 警方非但没有采取行动制止印度教暴徒，反而进一步散布谣言，煽动锡克人企图秘密推翻国家。 医院拒绝治疗锡克教徒受害者，警察局也拒绝对锡克教徒立案犯罪。
英迪拉幸存的儿子拉吉夫( rajiv )在她去世的晚上宣誓就任总理，并对暴力现象发表了臭名昭著的冷漠评论。 “大树倒下了，大地摇晃了。”
对德里来说，“锡克暴动”把“法律”变成了粗俗的无稽之谈。 一位评论家指出，这是德里西部一个名叫萨特普利( sultanpuri )的社区，是暴力最严重的地区之一，在那里，锡克社区的领导人及其两个儿子被点燃并烧毁。 这三个人大叫着拿来了水。 一名警察袖手旁观，大声阻止任何人去帮忙，但他所用的字句是“如果任何人都敢干涉法律( kanoon ke khilaf kisi ne hath uthaya，字面意思是‘举手违反法律’)，他[被枪杀] 印度教暴徒已成为法律，煤油火焰已成为法律。 另一名警察用扬声器宣布，如果印度教徒被发现，他们的房子将被烧毁。 因为那是违法的。
法律就这样被践踏了。 对德里人来说，无论将来出于什么理由让他们继续遵守法律，法律都不再道德。 因为法律没有道德意义。 这种印象后来也得到了加强——在大屠杀的连续调查中未能找到国大党不法行为的重量级证据。 到今天为止，没有一个人因当时的事件被追究说明责任。 30年来，政府一直不在意。 法律没有发表评论。
德里实在太腐败了。 但是，暴动发出了明确的消息。 法律是印度社会生活的堕落成分，人们只能对自己的道德负责。 人必须照顾自己。 因为没有人能照顾你。 而且现在，没有法律制约应该如何照顾身体。 德里的住宅区“封闭的院落感”就是从那时开始的。 过去的温柔消失了——从前，中产阶级的男孩把床拿到街上，在炎热的夜晚随便在露天睡觉。 这种对外国人和街道的信任消失了。 中产阶级家庭使用了高3米的钉着钢钉的门代替了本来差不多大腿高的围墙。 此后，民用发电机风靡不仅与德里供电不稳定有关，也与自力更生的精神有关:不得出现一方身体干扰另一方体用电力的情况。 私人水井也是如此。 市政供水中的毒药谣言只是暂时流传，但影响一直持续着。
暴动对很多人来说是个转折点。 多位锡克家族在1984年后永远离开了德里。 但是，对任何人来说，特别是印度教徒来说，德里给人的感觉已经不是原来的样子了。 我这一代人大多在1984年还是儿童和青少年，对他们来说，锡克暴动是根本的成长经历，(如我所见)揭示了德里社会关系深厚的真相。 流血和杀戮似乎并没有随着印度的独立而结束。 这次不是英国、巴基斯坦、内部的任何人的错。 这是这个城市永恒的本质。
本文摘自《资本之都: 21世纪德里的美好与野蛮》，作者: [英]拉纳达斯集团着，林望秋译，南京大学出版社理想国，年8月
