本篇文章5445字，读完约14分钟
编者:谎言一旦放开嗓子，历史就会颤抖。 谣言，假新闻，伪科学，大骗局，如果没有那些装饰，故事就没那么曲折离奇了，他们远离了真相，他们成就了过去。
回顾过去
大谎言|愚昧的狂欢:考古民科为日本“偷”了70万年
弥天大谎|律管侯气:古人上前沉迷千年诈骗吗？
弥天大谎|框定华夏疆域的行省制度，是蒙古人第一次？
骗了全日本的m资金，为什么还要麦克阿瑟背锅？
作者|潘沙，网易历史频道专栏作者，主攻西方史和文化史。 本文为网易历史频道独家稿件，谢绝转载。
震惊世界的骗子往往有一点相似的特质。 雄辩狡猾、圆滑、勇敢……但是，木讷、迟钝、神经兮兮的精神病人安娜·安德森导演了真假公主的戏，给世界留下了惊讶的谜团。 即使科学家最终打开了答案，她背后也有确信无疑的粉丝。
最后皇室劫难:沙皇被杀害，孩子活下来了吗？
粉丝眼中没有安娜·安德森。 只有阿纳斯塔西亚公主。 她是在枪口下逃出生日的俄罗斯最后一位公主，弯曲着皇帝最后的鲜血。
1917年，二月革命爆发后，沙皇统治动摇了。 尼古拉二世镇压抗议者，但取得了相反的效果，在权臣和临时杜马的强制宫下，他的退位是不被允许的。 他本想传给王子阿列克谢，但害怕血友病儿子扛不住风雨飘摇的国家。 犹豫之后，弟弟米哈伊尔大公被选为继承人。 这位军队中非常有前途的大公经过再三考虑后，判断大势已去，将权杖交给人民，罗曼诺夫王朝从此走下神坛。
尼古拉二世的命运暂时交给了临时政府。 起初，他有意将沙皇一家驱逐到英国，但他担心借欧洲列强之题发挥，妨碍内政，遭到软禁。 临时政府中有发言权的克朗斯基不希望法国大革命重演路易十六的悲剧，宣布将进行“不流血革命”，派遣300名士兵“狱警”尼古拉二世，实际上给了末代皇室相当大的自由。 这在他们的日记中很容易发现。 祈祷、散步、看书对皇室来说有点平淡，但相对于俄罗斯剑拔弩张的气氛，软禁的地方已经是世外桃源。
长期以来，10月革命爆发，包庇沙皇的克伦斯基乔装逃跑，苏联的切卡接管了皇室事务。 1918年1月，沙皇一家被转移到叶卡捷琳娜堡。 在那之后的半年，防卫海参崴的捷克斯洛伐克军团反戈，传来了接近这里的消息，有可能会抢劫最后的沙皇并动员抵抗力量。 历史学家至今仍未透露，处死沙皇的命令是否来自苏联上层或叶卡捷琳娜堡所在的乌拉尔州，执行任务的只有捷克出身的卫队长尤洛夫斯基。
行刑队以暂时搬迁为借口，将皇帝一家骗到伊巴杰夫官邸的地下室，匆匆宣读枪毙命令后，突然开枪处决。 在地下室被射击的有11人，分别是最后的沙皇夫妇、太子阿列克谢、4位公主、御医泡特金、厨师和身边的男女仆人，行刑队也由11人组成。 但是，根据尤洛夫斯基1922年的回忆录，没有悬念的屠杀似乎并不顺利。 行刑兵们胡乱射击，枪声过后，太子、三位公主、御医、女仆居然断气了。 也有慌慌张张去补刀的士兵们，但公主们注意到“胸服上装饰着钻石，就像铠甲一样”，想要分财宝。 尤洛夫斯基勉强收拢部下，想执行任务，但弃尸进入废坑，途中听说白军接近，急忙将其埋在泥沼附近。
1918年7月23日，《乌拉尔工人报》正式表示，“根据乌拉尔省工人、农民和红军战士苏维埃的决议，枪毙了前沙皇尼古拉·罗曼诺夫。 这个拿着王冠的刽子手利用革命的仁慈，活得太久了。 ”。 在当时公开的信息中，苏联只提到了尼古拉二世的处决，关于年幼的皇子和公主，当局知道公审必须让他们逃脱，而且不人道的秘密处决引起了国际舆论的轩然大波，干脆闭口不谈 这一定给世界留下了很多记忆空期间，皇子公主逃脱的谣言迅速在欧洲传播，企图反击苏联的白军鼓舞了士气。 即使日后出现处决者的回忆，谣言也不会消失，据信混乱的处决现场很可能有脱网的鱼。
各路假货墨登场，精神病人带头
一百年前，沙皇去世后，对白军来说，最有价值的名字是太子阿列克谢。 过了一会儿，白军占领的城市里总是会出现“逃脱太子”。 战乱年代无法辨别真伪，日后因怀疑太子而出名的有两人。 一个是水手达尔斯基，他夸耀自己是沙皇唯一的后代，把儿子封在皇储里，怀疑自己患了妄想症。 另一个谢米诺夫声称他是从死人堆里出来的，不想和白军一起当吴，也当过红军骑兵。 这个人虽然被关进精神病院，但他举手投足之间有贵族气质，精通宫廷礼仪，精通多种外语，而且和阿列克谢一样患有血友病，人们总是把他看得很高。
独一无二，在众多公主的冒名者中，领先的也是精神病人。 坊间传闻中，幸免遇难的公主是17岁的阿纳斯塔西亚，在一战结束时，她的谣言不如阿列克谢多，但在二战时期，四面八方都出现了许多假货。 从苏联腹地到遥远的非洲，都有人自称阿纳斯塔西亚公主，只是用一点版本编造了行刑者与公主坠入爱河的狗血桥段。 另一方面，在另一个版本中，布尔什维克保护兽性，玷污女王和公主，阿纳斯塔西亚生下了男孩，很可怕。 只根据时间推算，也可以看出这是荒谬的。 比利亚的孩子还大胆地叙述了阿纳斯塔西亚躲进修道院的事情，斯大林请苏联参观。
作为阿纳斯塔西亚公主最早出名的是安娜·安德森。 1920年，一名身份不明的女性在柏林轻生，被路人帮助，被关进精神病院。 无名女性沉默寡言不善交际，本来没有引起波澜，但和她同居的克拉拉在柏林报纸上读到最后沙皇的遭遇后，在恍惚状态期间认定她是两个公主塔季扬娜。 但是，无名女性的瘦弱身材和塔季扬娜不一致，我猜她又是阿纳斯塔西亚。 马上在流亡柏林的白露之间被报道，好事者纷纷前来探望，但无名女性闭口不谈，不承认自己的身份，也不否定。
多年过去了，无名女性以安娜·安德森的名字熟知世界后，断断续续地讲述了一点逃跑的经历。 尽管其中有很多细节值得怀疑，但另一个细节在她每次的故事中都不一样——叶卡捷琳娜堡的屠杀中，她躲在下面，却被姐姐奥尔加后面的流弹打伤，昏过去了。 半昏迷中，她的眼睛冒出金星，听到耳边急促的脚步声。 醒来后，在年轻士兵亚历山大·柴可夫斯基的帮助下，黑发俊朗的波兰贵族后裔，全家被流放到西伯利亚。 听说苏联正在寻找阿纳斯塔西亚公主的下落，柴可夫斯基决心把她从危险的国家带走。 她躲在埋着干草的马车里，从西伯利亚逃到罗马尼亚，半路转圈是卖公主衣服上绣的宝石得来的。 途中，安娜怀了孩子，不得不委身结婚。 家族成立后不久，布尔什维克刺客盯着柴可夫斯基，将其暗杀。 温饱不足而惊讶的安娜继续向西逃去，在柏林有了轻生的一幕。
这一连串的故事不是安娜·安德森一下子讲的，而是来源于多次琐碎的对话。 很明显，这句话很模糊，漏洞很多:她是怎么逃过处决的？ 两人是如何跨越整个苏联的？ 她的肚子里的孩子最终会由谁抚养？ 她为什么在被跟踪的情况下从罗马尼亚跑到德国？ 除了最忠实的粉丝以外，包围大众是难免会对这个心存疑问的。
《真伪公主》:英格丽·褒曼饰演经典故事
当然，即使是粉丝，也不会轻易被无边的传说经历感动。 安娜·安德森出众，靠着一些惊人的特质。 举手投足期间，安娜展现了宫廷的气质。 这是乡野女性没有的事。 她对皇室典故也很熟悉，能想起许多外人不知道的细节。 重要的是，阿纳斯塔西亚公主的腿上有颗痣，为此做过小手术，安娜的腿上也有同样的痕迹。
安娜最有力的粉丝是御医子格列布泡沫特金。 他父亲多年来一直陪伴着皇室左右，1918年与尼古拉二世一起被杀害，他自己也曾多次幼年出入宫廷。 他在1926年见到安娜，有旧友重逢的感觉，他小心翼翼地讲着童年的事，安娜出乎意料地记得很多细节。 她和年幼的刷子下的趣味动物，聊着他们做的小游戏，和泡泡金的记忆一致。
但是，皇室成员大多站在安娜的对立面。 安娜塔西亚的阿姨埃列尼公主隐瞒身份和安娜共进晚餐，但安娜没有认出她，埃列尼勃然大怒，从此禁止身边的人提起安娜。 但是，也有人说，阿纳斯塔西亚从小就没见过阿姨，无法识别也不是什么稀罕事。 但是，安娜几乎不说俄语，无法忍受皇室亲戚。 在她自己的解释中，俄语记录下了家人死亡的悲惨记忆，她不想多说。 最能直接说明安娜身份的是流亡丹麦的皇太后玛丽亚，但从未访问过。
安娜漠不关心，世界各地的游人坐不住了。 在经典电影《真假公主》中，英格丽·褒曼饰演的安娜·安德森因紧张时咳嗽的细节而得到皇太后的赞同。 著名编剧弗朗索瓦·特吕夫虽然褒曼在电影中穿着笨拙丑陋，但导演李维克指责他“懒惰、缺乏想象力、温顺的奴隶”，《真假公主》的票房依然惊人，英格丽曼于1957年入选奥斯卡
在《真假公主》中，传言中逃跑的阿纳斯塔西亚公主是俄罗斯王室唯一拥有英格兰银行巨款的继承人，波宁将军在寻找她的下落，却意外发现逃离精神病院的女性酷似公主。 在波宁的安排下，失忆的女性参加了严格的训练，从宫廷礼仪到公主生活的细节，研究生仿佛“重建”了阿纳斯塔西亚。 幸存的皇室成员强烈反对，但她在不知不觉中感动了皇太后，恢复了公主的身份。 在为她受风的宫廷舞会前夕，她与波宁将军坠入爱河，在皇太后的支持下私奔了。
电影是对安娜·安德森故事的理想描绘，安娜由此获得了高额版税。 现实中，皇室财产确实是她被开除的核心。 皇室不希望尼古拉二世的遗产落入身份不明的女性手中。 实际上，沙皇遗产的金额具体有多少，密码也不知道。 安娜想起了密码是德语单词，与某种树有关。 除此之外，她什么都不知道。 安娜似乎从未觊觎过那笔财产。 她从精神病院出来后，一直被富裕的粉丝们救济着。 之后，他和把她视为公主的美国富豪结婚，后半生衣食无忧。
在其一生中，她从未标榜自己的公主身份，粉丝多次从支离破碎的故事中勉强写下传记。 人们对阿纳斯塔西亚的生存抱有疑问，但对褒曼饰演的安娜很喜欢。 也许，对一个人来说，美好的想象比历史的真实更重要。
dna技术展现出神威，真相终于大白
不管人们是否介意，真相终于大白。 沙皇一家被杀害的调查，最晚在赫鲁晓夫时代是秘密进行的。 当初苏联的保密工作很谨慎，连托洛茨基都不知道皇室的下落。 赫鲁晓夫派人去寻找昔日的行刑者，用录音记录下了他们的回忆。 20世纪70年代，探索真相的重担交给了电视剧作家日雅波夫，在翻阅列宁图书馆和中央档案馆的资料后，经过多次波澜找到了尤洛夫斯基的儿子，令人惊讶的是行刑队的秘密报告还历历在目。 他在进一步追查行刑和弃尸地点时，奉命沙皇遇难地的伊巴杰夫官邸于1977年被推翻，当地长官是叶利钦。
线索断了十几年，苏联已成往事，在叶利钦的支持下，挖掘沙皇骨灰的工程一直在进行。 在叶卡捷琳娜郊外的白桦林，人们发现了一堆白骨。 慢慢整合了800多块骨头后，屠杀被还原，9具骨头再次见到了天日，但缺少了阿列克谢和阿纳斯塔西亚——难道几十年来的传言不是空话吗？
要解开谜团，首先必须弄清9具出土遗骨的身份，dna技术起到了很大的作用。 科学家找到皇后的母系亲属伊丽莎白女王的丈夫菲利普王子，从血液样本中提取dna，说明皇后和三位公主的骨灰被怀疑来自皇室。 沙皇身份一被查明，科学家们一波三折，最先想到的是在1891年的大津事件中，当时还是皇太子的尼古拉在日本被暗杀，他的血手帕被留在博物馆里。 从日本方面寄来了手帕，但发现布料太多，会影响最终结果。 终于找到了沙皇的健在亲属，但线粒体dna不完全一致。 有人认为，尼古拉二世的dna有可能发生罕见的异质化现象，只能依赖更精细的对照。 在俄罗斯政府的帮助下，科学家打开沙皇弟弟罗曼诺夫大公的棺材，从中提取样本，终于消除了疑问。
死者身份已查明，安娜之谜也有机会被揭穿。 就在那时，安娜·安德森去世了，进行了火葬。 幸运的是，细心的追索者于1979年在医院接受肠梗阻手术，观察到小肠切片标本留在福尔马林中，用石蜡密封。 切片标本被送到英国法医学科学中心，权威专家吉尔鉴定安娜的dna序列与皇室不同，两者没有亲缘关系。 皇室经过反复调查，传言安娜的真实身份是波兰人弗兰齐斯卡，是兵工厂的普通女工，1916年在爆炸事故中受重伤，之后发生了严重的精神问题，在严密的监护下，1920年前后突然失踪，从此人间蒸发。 科学家追赶到最后，找到了方济各的亲属，线粒体dna的两筐，完全一致，童话结束，谣言消失。
安娜·安德森的真实身份
不能哭着笑的是，一个安娜倒下了，另一个安娜塔西亚站了起来。 2000年，烛光晚年的一位女性写信给普京总统，声称自己是真正的阿纳斯塔西亚公主，希望将皇室财产交给俄罗斯联邦。 她去世后，俄罗斯人确认了真实身份，将其排除在皇室之外。 闹剧没有机会持续很久，2007年，阿列克谢和阿纳斯塔西亚的遗骸再次见到了天时，所有阴谋论和风言风语都尘埃落定。
俄罗斯纪录片中的阿纳斯塔西亚公主
现在沙皇一家遇难一百年了，残酷荒谬的事情已经远去。 比起阿纳斯塔西亚公主的生死混乱，人们更应该喜欢“真伪公主”的温情演绎和中国曾经有名的插曲“阿纳斯塔霞”
阿纳斯塔霞，你从哪里来的？ 但是你来自另一个行星吗？
阿纳斯塔霞，你到底是谁？ 眼睛忧郁，在梦中徘徊吗？
为什么要叹气？ 为什么会恐慌？ 孤独和寂寞和我一样吗？
夏天结束后，我曾想起另一个世界，你成长的故乡。
阿纳斯塔霞，别笑旧时光。 阿纳斯塔霞，春天快到了。
陌生的姑娘，你来自天空，我爱你，不管你是谁，你都来自哪里……
参考资料:
[英]布莱恩·萨克斯着，金力、李辉、黄颖译:《夏娃的七个女儿:追寻人类遗传祖先的科学故事》，上海科学技术出版社，2005年
[乙]尼古拉·津科维奇:《权力与斗争》，东方出版社，2000年
青英年:《俄罗斯为最后沙皇恢复名誉》，《同舟共进》，2009年第4期
