本篇文章1612字，读完约4分钟
资料来源:刘源(身份证号:刘元柱)
作者|刘源
01
1989年3月，阳光像情妇的手一样温柔，金色的油菜花盛开吸引蜜蜂和蝴蝶。
山海关，一个瘦瘦的诗人沿着铁路漫步。他在砾石中摊开一本圣经，最后瞥了一眼白云，静静地躺在铁轨上。远处，一列火车呼啸而过。
住手，这不是电影剧本。华北在三月份刚刚停止供暖。强奸怎么会开花？让我们抛开诗意的幻想，进入真实的场景:
一个安徽青年坐火车从北京到山海关。末班车开走后，他在站台上徘徊了几个小时，然后沿着铁路走向郭家营。随着黄昏的加深，一辆卡车缓缓驶来。他先放在一边，然后从火车中间上车，结束了自己的生命。
他的名字叫海子。他生前孤独，死后被众多评论家和文清视为神话的标杆诗人。
即使你不认识他，你也可能知道“面朝大海，春暖花开”这句话。
这是他著名的句子。
这是一个好词，所以红尘中的男人和女人在恋爱时总是用它，房地产开发商在做户外广告时也喜欢它。
这首诗要么用在房间里，要么用在性交中。然而，海子一生都没有自己的房子。此外，当他得知第一个女朋友在国外结婚时，他的诗是在悲伤和绝望中写的。
海子是20世纪中国诗歌的重要标志之一。
如果你真的从他的诗中读到了幸福，那么我想告诉你一个荒凉的海子，一个永远不会在春天复活的海子。
前天，3月24日，是海子的生日。如果他还活着，他就55岁了。
今天，3月26日，是海子的忌日。他死了30年。
02
海子，原名查海生，出生于安徽省安庆市怀宁县。
1979年，15岁的他被北京大学法律系录取。1983年，他被分配到中国政法大学当老师。
19岁就当大学老师当然是个天才。
他来自农村，他的父母经营豆腐作坊。
一个15岁的农村孩子，打败了各省有名的巨无霸学校的学生或市县最好的学校的学生，考上了最好的大学，海子无疑是一条跳进龙门的鲤鱼。
但是这个呢？进城后，他多次撞到墙上，据说他的第一个女朋友拒绝了他，因为他的家人不喜欢他。如果生活条件改变了，也许他的生命不会在冰冷的铁轨上结束。
新东方创始人余曾在一次演讲中说:得知海子自杀的消息后，他泪流满面，再也没有写过诗。
于在北京大学比海子晚一年，也来自江苏江阴的一个农村家庭。他的父亲是木匠，母亲是生产队的女队长，他的姐姐是赤脚医生。
而我，在杀了我的妻子并上吊自杀之后，再也没有写过诗。我的祖先都是农民。
03
海子毕业后留在了中国政法大学昌平校区。
当时有句话说，如果你在检查暂住证的时候没有证件，就会被送到昌平去挖沙子。这个谣言有点类似于这样一个事实:如果朝鲜足球队丢了球，他们将被派去挖煤。不管是挖沙还是挖煤，他们都在与地壳斗争。
海子在这个偏僻的地方度过了他的余生。
他的小房间很简陋，除了一张床、一张桌子和一台录音机，几乎什么都没有。
墙上有他女朋友的照片和他的诗。偶尔，我会去餐馆，但是因为我很穷，我会和我的朋友在房间里吃更多的食物和饮料。反正昌平也没有地方玩。
他也想被调回北京，但机会属于像他这样的人。他每天上班只能在办公桌上写诗——就像刘那样，老老实实地工作，在工作时间写小说，然后用一半的工资把诗打印出来送出去，希望能得到报纸杂志的青睐，得到这个世界的认可。
海子去世六年后，我刚刚毕业，过着和他相似的生活:省城有100多公里远，看似不远，但实际上却是一道屏障。我看着省城的农村水电站，就像海子看着北京的昌平一样:城市的繁荣并不遥远，但它不属于你。你必须一辈子做一只土鳖。
每个从小地方出来的孩子都有一个最大的梦想，那就是去城市。
我能听到海子心碎的声音。因为，我已经心碎了。在那些日子里，换工作非常困难。我遍体鳞伤地逃跑了，但是海子没能逃脱。
或许，那些贫瘠的山川和昏暗的星光是你的生命和命运。
04
每个人心里都有爱。在诗人的心中，爱是特别暴力的，它会牺牲他的生命。
没有狂风暴雨的爱，你无法写出在血液中刻骨铭心的文字。作为一名前诗人，我理解。
但是海子的爱对他来说是一个钩子。
